Tu peins
comme si l’air peignait
tenait le long pinceau
posait la couleur épaisse
et prenait la pose de ce corps nu écroulé
sur le lit devant toi.
comme si tu peignais l’air qui m’entoure
immobile
sans m’avoir jamais vue.

Comme si l’air qui entoure ton bras
contenait autre chose
que cette essence de la fatigue
qui fait la vie
qui fait descendre la chair
quand on est allongé quand on dort
ou qu’on se tient debout et droit
tout nu.

La chair descend vers la terre
vers les feuilles sèches
jonchant ton jardin négligé
l’architecture d’herbe vivante et d’arbustes
et la lumière à travers tout
pour atteindre l’enfant :
bouche accrochée au sein d’un homme
vieillard aux yeux de vague.

La chair forme les murs de ta maison
ton ossature parle d’une voix forte
et s’oppose, s’arrache.
tu peins la gravité où tout descend
tout est à demi-détruit
ou à demi-jaillissant,
érigé.

Comme les longues feuilles vernissées et vertes
au-dessus de l’enfant
qui dort à demi-nue
dans la lumière.

Tu exténues ceux que tu peins, pour que la vie descende
rouge et lourde dans leurs pieds, leurs mains
leur sexe découvert,
pour qu’ils oublient qu’ils sont nus
oublient leur honte d’être ainsi faits de chair cachée
et mortelle, sexuelle
aussi mortelle que le bout desséché des feuilles
au-dessus de l’enfant dormant
aussi mortels que ces choses émouvantes
à demi-détruites
de la décharge derrière ton jardin.

Aussi radieuses que ces cheminées parfaites
orange et dressées
contre le ciel gris.

Lucian Freud

écrire,
comme si le bateau s’était mis en marche le long du quai dans la nuit
et que j’étais occupée pendant ce départ.

quand j’ai pu me rendre sur le pont supérieur
la nuit avait déjà tout rempli
ceux du quai l’avaient déjà quitté, rejoint leurs maisons
alors j’ai commencé à leur parler
du bord de la séparation
s’élargissant.

je crois que j’ai toujours vu le motif
pendant que se déroulait l’histoire :
trame de ce qui arrive et chaîne de ce qui n’arrivera pas.
une tapisserie dédiée au rêve, à l’éternité friable et vivace
– et aucun doute.

je savais que c’était l’espace
du pays étranger du désir…que rien ne serait vrai.

mon corps parlait (pour lui-même) à sa façon devant moi
qui pourtant suis sa propriétaire, son habitante
et même qui SUIS LUI.

il révélait la beauté d’un corps absent
cette poignée :
un corps masculin.

ce que je ne peux être, ni saisir
et devant lequel s’arrête
ce qui me quitte en ce moment même.

(illustration : une encre de zhou gang)

rêve, se coucher dans une barque la nuit.

au-dessus d’elle ce froid
d’étoiles faiblement luisantes
quelque chose de lent et persistant

le corps lui aussi ondulant, l’eau
le long de la barque doucement la fait rouler
tout respire le même rythme invisible

et l’eau respire aussi
petit halètement pensif
d’animal éternellement collé contre le plat-bord.

les points de contact :
ce récit muet
qui fait du toucher son langage
des mouvements ses messagers

toutes les humeurs dont la vie se baigne
parlant à l’eau du fleuve sombre
à travers la paroi de bois.

qui se glissait par l’escalier
de ciment derrière la maison,
montait sans toucher la rampe,
frappait et aussitôt entrait.

c’était toujours lors d’une journée immobile et stérile
sa venue en faisait une bulle d’eau
teintée de ciel
(boisson qu’on n’a jamais pu boire dans la solitude)
elle recommençait à couler
jusqu’à son terme :
franges d’arbres plongeant dans le noir.

c’était pris dans des feuillets
c’était replié
et ses doigts tournaient dans le rêve
dans la lumière baissant,
bientôt on n’y verrait plus
ni page ni enchanteur.