on roule dans un paysage hivernal, dans les couleurs de l’hiver. les vignes nues, pas encore taillées, avec les hachures serrées des piquets qui se déploient dans le mouvement comme un éventail, les ceps tordus et noirs, les sarments.
la terre de ce pays, couleur de chocolat, retournée, les chênes marcescents dressés devant elle, en dentelles vieilles, comme du XVIIème – on roule dans l’hiver attentif, sous le ciel d’un bleu vibrant.
tout se détache si nettement dans la lumière ; le vent est resté derrière nous.
les façades des petites maisons posées dans la campagne comme des visages aux yeux multiples.
à la radio il y a cette chanson en espagnol, une belle voix, et ce mot qui signifie « poitrine » : pecho.

ma dernière incarnation était derrière une fenêtre, à l’heure exacte où je suis née, mais longtemps après bien entendu, et dans un lieu complètement différent…le vent du soir argenté dans les branches juste en dessous de la terrasse, les longues feuilles comme coiffées en arrière, qui bougent, et le très grand pin au fond, majesté noire
elle aussi en mouvement.
je pensais à l’incarnation précédente, quand debout dans le jardin à la même heure, j’étais séparée par un mur d’un arbre touffu, où de petits oiseaux pépiaient. Cette fois, il n’y avait pas de vent. Ce pépiement, si fin, subtil, constant, comme s’ils parlaient de l’abri qui les cachait la nuit venant, de leur plaisir à être ensemble, d’une même espèce.
l’arbre est une maison d’ombre où le temps nous pose, oiseaux parmi les oiseaux.

que nos voix entourées se perdent
dans cet abri cette ramure.
avec tous ceux auxquels je fus liée, toute parole oubliée,
seulement un rêve obscur de chant et de halo.

Pourquoi j’aime mon supermarché ? parce qu’il est à 5 minutes de chez moi, que je passe devant la caserne des pompiers flambant neuve, énorme. parce qu’il se trouve derrière une petite cité crade, et que je vois les gens y venir avec leurs vieux sacs, leur fatigue. parce que je vois en été les jeunes guetteurs assis dans la rue en impasse, sur une chaise qu’ils ont mise là. longs corps dans l’adolescence, ennui des heures de chaleur. parce qu’ils ont refait la grande surface du parking dans laquelle les pluies d’ici si fortes créaient des sortes d’étangs infranchissables. le bitume neuf, les lignes bien blanches encore, la circulation qui s’est régulée entre la sortie et l’entrée…mais j’aimais aussi le vieux bitume affaissé, les fissures, le désordre. parce qu’en fin d’été, sur une haute clôture qui ferme tout un côté du parking, des plantes grimpantes font un tableau superbe : bleu violet des ipomées, bleu doux des plumbago, et puis cette liane inconnue aux fleurs jaunes, et que de l’autre côté on aperçoit au loin un grand jardin envahi de coquelicots. parce que les caissières sont toujours les mêmes et rigolent entre elles ou avec les magasiniers. parce qu’elles sont gentilles. parce qu’il y a une forte proportion de vieillards, de vieillards pauvres, et que je peux voir comment le temps travaille les visages et les corps, les démolit. parce qu’il y a un rayon de jouets bon marché qui me rappelle des choses. parce que je sais exactement où se trouve chaque rayon. parce qu’il flotte un parfum de malheur, de précarité, qui m’envahit peu à peu et qu’en sortant je le porte avec moi un moment, qu’il m’angoisse. parce qu’il y a des femmes voilées, lourdes, des filles maquillées, des petits enfants qui touchent les rayons. parce que beaucoup de gens se saluent, se connaissent. parce que je ne connais personne. parce que j’ai connu avant – à Amiens – un supermarché de la même chaîne, de la même taille, où j’allais aussi toutes les semaines, où les clients étaient plutôt bourgeois, c’était près des quartiers sud. parce que je pense à autre chose quand j’y suis, à des gens absents. parce que j’y suis allée si souvent, depuis si longtemps, dans des humeurs si diverses, le temps fait comme une tapisserie.