Je vais voir mon vieil ami Christian cet après-midi. Comme d’habitude on fera un tour dans le quartier de nos études, toutes ces rues tortueuses qui n’ont pas tant changé ; on fera quelques découvertes chez un libraire d’occasion, ou bien on affrontera le poudroiement des allées d’un parc. Et puis un peu fatigués on ira s’asseoir dans un café, au fond plutôt qu’en terrasse, et on sortira des feuillets, des petites revues de poètes obscurs et des trucs qu’on a écrits depuis la dernière fois.
C’est toujours un moment stimulant, parce qu’on a des goûts assez proches bien qu’un peu différents, et qu’on se comprend 5 sur 5 dans les réflexions qu’ils nous inspirent. Les critiques, les commentaires sur ce qu’on écrit, ce n’est jamais blessant ni énervant. Parce qu’on est amis et qu’on connaît le style de l’autre. Et puis parce que l’un et l’autre nous sommes convaincus que si le lecteur a un regard irremplaçable, éclairant les choses d’un autre côté, au final c’est l’auteur qui sait.
Réfléchir au côté philosophique de l’écriture, de la poésie, de l’art, c’est aussi la source de pérégrinations infinies. Comme deux voyageurs dans le même pays se retrouvent dans un même lieu, puis se perdent de vue, se revoient ailleurs et finissent dans la même auberge le soir. On est du genre à penser allusif, associatif, sagittal, et donc pas de choc d’egos, jamais d’argumentation pesante. Rien que du plaisir, le plaisir de penser à deux, jouer à saute-mouton ou se faire la courte échelle.

Aujourd’hui je lui fais lire le texte que je viens d’écrire à propos d’une photo de Brassaï, célèbre et fascinante : une photo de nuit de Paris : la ville éclairée de l’intérieur sur laquelle se penche un démon cornu aux yeux globuleux. J’ai écrit le texte très vite, la question du démoniaque me poursuit en ce moment. J’ai amené aussi la photo de Brassaï.

L’inversion démoniaque

Il lit attentivement, regarde l’image, sourit.
– Pas mal, pas mal, mais il y a un petit détail : tu as omis d’aller interroger l’archange Wikipedia et l’archange Google sur cette statue, je crois .
– ?
– Ils t’auraient raconté comment Viollet Le Duc, trouvant la cathédrale insuffisamment habitée, a décidé d’ajouter sur la galerie au-dessous des tours, et dans d’autres emplacements, des statues de chimères, inspirées par toutes sortes de sources. Comment il les a dessinées, fait sculpter, et installées là.
– Et donc le sculpteur de mon démon accroupi n’a rien d’un homme du Moyen Age, il était installé dans un atelier du XIXème siècle, le nez sur un dessin du génial architecte.
– Exactement.

– Je t’ai dit à quel point je déteste le style néogothique ?

– Eh oui, je sais bien. Je sais même pourquoi, tu me l’as assez dit.
Tu détestes que des « artistes », refusant de regarder le monde dans lequel ils vivent et d’en témoigner, préfèrent s’inspirer de belles histoires qu’ils se racontent à propos d’un passé à moitié fantasmé, et imitent (toujours sottement) les formes créées à cet époque par les artistes qui, eux, étaient en accord avec leur monde.

– Oui, c’est pourquoi cet art est toujours mort, et faux. Mais, je vais te dire : c’est la fausseté de leur attitude envers la vie que je ressens, l’exaltation romantique dans ce qu’elle a de surjoué, de narcissique, une exaltation qui sert à se regarder s’exaltant, à jouer au génie sans respect réel pour l’art, à vibrer sur un passé enjolivé.
Comme ces gens riches qui faisaient démolir des bâtiments anciens pour pouvoir admirer des ruines au crépuscule.
Et bien entendu, comme rien n’a de succès plus que la fausseté, entraînant l’admiration niaise et générale des bourgeois bêlants.

– Eh, tu es en colère !

– Oui, parce que tu vois, l’inversion démoniaque elle est là aussi aujourd’hui, et elle n’a jamais été plus forte et puissante que maintenant. Le faux se transmet comme une traînée de poudre, la vérité n’a plus trop bonne presse et la pensée non plus, la dérision érode tout.
Jouir, vibrer, sur n’importe quoi, le bling bling, le paraître, le veau d’or, le divertissement.
Et le meurtre, partout, sur les écrans et dans les villes détruites, tuer hors de toute règle, les plus faibles d’abord.
Lucifer je le vois bien encore, à côté de la statue, la nuit, avec son rire silencieux devant notre monde…Comme il devait bien rire devant celui de Viollet Le Duc, artiste soucieux de laisser son nom, sa petite trace baveuse sur la pierre d’une cathédrale, de l’arranger à son goût et à celui des financiers de son siècle, engraissés de la misère.

– Oui, mais l’art est plein de malice et de détours. Regarde comment BrasaÏ a pu faire cette photo sublime, à partir de la statue fausse. Et même ton texte, l’inspiration, c’est beau à vivre.
C’est comme un mille-feuille
– On peut faire du vrai avec du faux, c’est ce que tu dis.
– Eh oui, faire de l’Ange avec de la Bête…c’est ça l’aventure.

On regarde maintenant une série de photos contemporaines retravaillées, dans lesquelles des éclats de lumière et des traits redessinés donnent le sentiment d’un huis-clos secret, inquiétant, abstrait.
Puis il me montre le début d’une nouvelle qu’il écrit, qui se passe en Sardaigne, dans le coin le plus agricole et protégé du tourisme, qu’il a visité cet été.

Et puis je reviens à mon texte, à mes réflexions sur les siècles qu’a (ou n’a pas) traversés la Stryge, et au cheminement du démoniaque :
– Finalement, quand on pense à ce qui a accompagné cette statue, dans la réalité et dans l’imaginaire, je me dis que Trump et compagnie, tous ces petits roitelets de l’apparence, et tous les magiciens de la pub avec leurs faux sentiments, ils n’iront pas bien loin. Parce qu’il leur manque un outil dans leurs mensonges : l’idéal.
Le mensonge qui a duré le plus longtemps, qui a fait le plus de morts et qui a formaté le plus puissamment l’esprit des gens, c’est la religion. Et ça dure encore. Pour asservir les gens il faut de l’idéal, de l’Infiniment Ceci et de l’Infiniment Cela. Et l’autre qui a eu quand même une belle carrière : le marxisme, c’est aussi sur l’idéal qu’il s’est construit et appuyé.
Penser le démoniaque, c’est voir comment il est mélangé, inextricablement, à l’idéal….Et voir comment l’art à sa manière rend compte de ce mélange, l’éclaire autrement, nous aide peut-être à nous en débrouiller, à rester libres.

– Je crois que tu es en train de te construire ton petit idéal à toi. Viollet Le Duc était sûrement dans le même genre de ressenti. On triche tous, et toi la première, c’est pour ça que la tricherie te met en colère.

Je le regarde, il y a une sorte d’irritation atténuée dans son regard, dans sa voix.
– Et toi ?
– Moi ce qui me met en colère c’est la nature. Je crois que jamais l’homme n’arrivera à s’arrêter de la détruire et que ce qui semblait cycles se révèle continuum, jusqu’au désert. Les cycles c’est ce qui me permettait de vivre, d’espérer. Il va falloir mourir et rien ne nous sauvera. Même Lucifer se dissout dans cela, il n’y a rien à combattre.

La pluie s’est arrêtée, le trottoir est mouillé, les marronniers sont presque en fleur, on sort, on reçoit des gouttes sur le front « comme un vin de vigueur ».
– Bon, si on allait voir Notre Dame, je n’y suis pas entré depuis la reconstruction, il y a moins de monde maintenant.- Ok, allons saluer Marie, La Stryge, Viollet Le Duc et les pompiers héroïques.

Faro, avril 2019 : le musée municipal

Un musée charmant, dans un ancien monastère, et au dernier étage, dédié à la peinture contemporaine, une toile représentant un taureau sombre, dans une ruelle sombre, montante, méditerranéenne. Il semble que c’est le crépuscule ou même la nuit.
Une faible lumière coule sur le pelage de l’animal, tourné vers le spectateur (vers le peintre ). Les yeux ne sont pas figurés, et c’est ce qui est troublant ; les cornes très dessinées, la silhouette toute entière plus pressentie que vue, elle se fond dans les murs qui l’entourent. Derrière on devine des arcades plus claires ; la rue est déserte. Il y a une impressionnante sensation d’immobilité, vaguement menaçante.
Le tableau est de Carlos Filipe Porfirio et s’appelle sobrement « Touro preto (taureau noir )».

Juste à côté une autre toile de lui intitulée « Berradeira Zorra » représente une figure assez terrifiante, un quadrupède à l’expression haineuse, aux oreilles dressées, qui baigne elle aussi dans une pénombre.
Ces deux toiles m’ont laissé un fort souvenir.

La légende de la Berradeira Zorra.
La Berradeira Zorra, également connue sous le nom de Zorra d’Odelouca (d’après le lieu où elle aurait vécu), est une créature mythologique nationale célèbre en Algarve. Son apparence physique, qui diffère considérablement selon les versions consultées, n’est pas toujours très claire. Cependant, son nom seul laisse penser qu’il s’agissait d’une sorte de vieux renard doté de mystérieux pouvoirs magiques et/ou capable de prendre différentes formes. Cependant, ce qui rend cette légende particulièrement intéressante, c’est qu’il existe plusieurs versions qui nous en racontent l’origine ! La légende de la Berradeira Zorra ou d’Odelouca. À cet égard, une première version de l’origine de cette Berradeira Zorra se contente d’affirmer qu’il s’agit d’un esprit démoniaque. Une seconde version, qui la relie aux Mouras enchantées, affirme qu’il s’agissait à l’origine d’une jeune femme maure, mais qu’elle a fini par offenser chrétiens et musulmans (d’une manière qui n’est pas tout à fait claire), en guise de punition divine, elle a été transformée en cette créature. Un troisième, et probablement le plus célèbre de tous, raconte qu’il s’agissait d’un être humain ayant commis de nombreux actes maléfiques au cours de sa vie, sans jamais manifester le moindre remords, notamment en modifiant les limites du territoire (autrefois marquées par des pierres spéciales et donc relativement faciles à modifier). Mais quelle que soit son origine, le Zorra Berradeira était une créature redoutable, capable, au minimum, de rendre fou quiconque entendait ses cris, et dans le pire des cas, de provoquer sa propre mort. D’ailleurs, nous n’avons trouvé aucune trace de quelqu’un l’ayant affronté ou vaincu avec succès. Vit-il encore en Algarve, dans la région de Ribeira de Odelouca ? Si un lecteur originaire de la région en question l’a entendu, n’hésitez pas à laisser votre témoignage ci-dessous ; cela vaut toujours la peine d’essayer ! Un dernier point… si l’on pense que ce Zorra de Odelouca était à l’origine une espèce de renard, il présente plusieurs points communs avec des créatures comme le Huli Jing chinois. Serait-ce intentionnel ? L’histoire de cette créature aurait-elle pu arriver d’Orient au Portugal, à l’époque des Grandes Découvertes ? Nous n’avons jamais vu d’étude sur le sujet, mais pour les plus patients, il serait intéressant d’étudier l’origine de cette légende. Il est cependant probable qu’il s’agisse d’une histoire orale, dont les racines sont depuis longtemps perdues, et il est donc très difficile d’en tirer des conclusions quant à sa véritable genèse. Cette obsession pour les renards pourrait n’être qu’une coïncidence, liée à la façon presque magique dont ils disparaissent dans les nombreux endroits où ils vivent…

Amiens, mai 2025 : le musée de Picardie.

Je suis de retour ici, dans la ville où j’ai vécu 25 ans, élevé mes enfants, travaillé. Je viens de retrouver mes amis pour une fête de départ à la retraite. Le temps déroule sa toile, tout change et tout est pourtant présent, vivant, avec des superpositions de souvenirs à chaque coin de rue. J’ai une matinée de liberté, je vais visiter le musée de Picardie – très beau maintenant – je me promène dans les différents étages ; il n’y a presque que des enfants, avec leurs enseignants : leur gaieté rebondit dans les grandes salles. Je suis dans un état particulier, assez rare, de disponibilité, de calme.
J’ai photographié une très grande toile (six mètres sur quatre), qui s’intitule « Lady Godiva ». La légende raconte que cette noble dame anglaise, émue de voir les habitants de sa ville écrasés par les impôts, plaide leur cause auprès de son époux, qui la met au défi de traverser la ville, nue sur un cheval. La scène est représentée avec le maniérisme de son époque, le long corps nu de la jeune femme éclairant de sa blancheur une rue sombre dont toutes les fenêtres sont closes. La légende raconte que tous les habitants, par solidarité avec leur dame, ont fermé leurs volets…sauf un, qui jette un coup d’oeil et devient aussitôt aveugle.
L’audace de cette chaste (?) nudité frappe l’esprit. On se demande de quel genre était le mari…une des versions de la légende raconte que c’était lui le voyeur.
Cette toile de Jules Lefebvre – me dit un ami – a connu des fortunes diverses, certains conservateurs allergiques au style un peu daté (1890), ou offusqués de l’érotisme sacrificiel qu’elle évoque, l’ont renvoyée deux fois aux sous-sols, où elle a été deux fois redécouverte, restaurée, ré-exposée.
La scène m’a soudain rappelé le tableau de Faro, le taureau noir dans la ruelle, à cause de l’atmosphère silencieuse et pesante, de la rue morte, à cause aussi de la pâleur centrale, cernée d’obscurité.

Amiens , avril 1999 : le tueur des trains.

Mes enfants vont à l’école rue Jules Lefebvre (dont je n’avais pas trop cherché à connaître l’identité à l’époque). C’est une petite rue, une petite école tout près de chez nous, dans le quartier Beauvais. Les enfants viennent de milieux très variés, bourgeoisie un peu guindée d’Henriville, enfants de « la Fosse au lait » (un quartier où sont toujours habitées les maisonnettes précaires construites en urgence après la guerre), enfants de femmes africaines réfugiées dans un foyer tout proche, jeunes familles qui ont acheté une maison amiénoise avec son petit jardin à l’arrière…
En bas de la rue de l’école il y a un petit bar où vient souvent Sid Ahmed Rezala, dont une habituée dira : « Je disais toujours qu’Ahmed il était trop gentil, qu’il se ferait toujours marcher dessus ». Juste en face de l’école, dans une maison amiénoise dont il occupe un étage, il a invité – et tué – une de ses victimes, une jeune femme, dont il a caché le corps dans la cave à charbon. Les enfants passent et repassent devant le soupirail, avec leurs parents, petit monde paisible.
Quand on apprend l’histoire, après qu’il soit parti dans une cavale meurtrière, on a un peu peur, rétrospectivement, on regarde à la dérobée le soupirail où le drame a eu lieu. La mort est là, dans l’ouverture, au ras du trottoir.
Il y a quelque chose de tragique dans l’histoire de cet homme, violé à 9 ans par un groupe d’hommes en Algérie, longtemps enfermé dans le silence, et qui raconte avoir l’impression dans les moments de passage à l’acte, d’assister impuissant à ce qui arrive. Il se suicide en janvier 2000 à Lisbonne, où il a été arrêté, emprisonné, avant son extradition.
Je me souviens qu’il y avais quelque chose de très particulier autour de cette histoire, parce que les journaux le suivait à la trace dans sa fuite destructrice : de train en train, de ville en ville, de pays en pays. Les trains toujours…où il ne payait jamais, où il avait été verbalisé un très grand nombre de fois avant de commencer à tuer, où il rencontrait des jeunes filles.
Les femmes seules dans les trains avaient peur. Ca n’a duré que quelques semaines.

Toulon juin 2025 : drôle de travail de notre esprit, comme un collage.
Deux musées ; trois toiles vaguement ressemblantes, à cause de l’obscurité de la scène dépeinte, de la lumière ; trois animaux.
Ce taureau sans yeux qui nous regarde, cette femme nue qui ne doit pas être regardée, et pourtant offerte à la vue de tous. Deux noms de peintres, une toile montrée/cachée, des villes. Deux légendes qui disent quelque chose de dérangeant, une honte fièrement assumée, un destin haineux sans échappatoire.
Et la vie qu’on a vécue, encore pleine de sève.
Quel drôle de travail fait l’esprit humain autour de son histoire, des histoires, des images. Ces fils d’Ariane qui nous conduisent au milieu des choses enfouies, ces sinuosités, ces pensées erratiques, ces questions qui planent, et notre vie naviguant un peu au hasard des coïncidences.

Parfois la nuit d’un coup d’aile je rejoins les plus hautes flèches, me pose au bord du vide.
Je regarde plein d’une puissante satisfaction la ville en bas, les murs de la cathédrale (bien moins ancienne que moi) qui s’enfoncent dans l’obscurité. Je m’accoude près de cette statue grotesque qui me figure.

J’ai le souvenir de l’homme qui a sculpté ce démon, bouc-homme-oiseau. Qui avec tant de conscience l’a rendu si laid. J’enveloppe dans le fourreau de mes ailes mon corps parfait, ma beauté fascinante qui restera inchangée pendant la nuit des temps, quand les pierres de l’édifice, quand la statue elle-même, dissoute par les éléments, aura rejoint le sable des mers.

Mais je protégerai autant que possible l’espèce qui l’a construite, mes chéris qui me rendent siècle après siècle un culte si constant, me vouent une si parfaite fidélité.
Oui, le sculpteur, je le regardais faire, je voyais la répulsion sur son visage, la terreur de l’enfer qu’on lui avait décrit et qu’il essayait de graver dans la pierre. Avec tant de bonne volonté, tant d’élan vers le Bien, vers l’Autre, celui qui prétend avoir tout créé.
Au moment même où il sculptait cette image destinée à l’édification des fidèles, je savais combien il était à moi, comment le soir il rentrerait chez lui, et se livrerait à tous ses péchés, à ses haines.

O mon double contrefait, avec cette expression désolée et niaise, cet air de benêt mélancolique. Ton nez crochu, tes yeux globuleux, les cornes qui surplombent un front absent, et ton accroupissement pensif. Tu n’as de commun avec moi que les ailes.

La beauté, elle est tout en dessous, dans cette ville grande comme une mer, noire comme la nuit qui la recouvre et lui répond ; mais éclairée de l’intérieur par le tracé phosphorescent de ses rues. Quelle beauté, oui ! Créée par mes créatures, leur ingéniosité sans limite, leur besoin de jouir, encore et encore. On m’a appelé Lucifer, Celui-qui-porte-la lumière. Le plus beau et le plus sage des anges. Et la lumière, c’est vers le bas, tout au fond que je l’ai emportée, dans les ténèbres où j’ai été précipité.
Elle étincelle dès le soir, habitée des cris de la vie humaine, et je la contemple. Le ciel n’est que ténèbres, et l’Autre, de là-haut aussi regarde, et il mesure l’étendue de sa défaite.

Je suis celui qui règne sur le monde inversé, celui qui s’appuie sur le courant lumineux du désir, au sein de la noirceur des âmes. La ville est à moi et la cathédrale le dit bien, vaisseau dérisoire de la ferveur angoissée, de la culpabilité sans remède. Elle tente de régner par la peur, la contrition et la soumission. Je règne par le désir, la révolte et la beauté vraie, libérée de toute morale.

( d’après une photographie de Brassaï)

« Il fait froid ici, et les escaliers m’ont crevée. Et il y a – comme toujours – trop de monde.
Ce que c’est pénible ces touristes qui se bousculent, les petits jeunes qui ricanent collés à leurs portables, les vieux qui traînent et bouchent le passage, renversés en arrière pour regarder en l’air. On n’entend personne ou presque parler français. Et ces cadenas sur les grilles, ces espèces de rituels d’amoureux moutonniers, j’ai vu ça dans tous les coins touristiques…ils y croient ?
En bas des marches il y avait des types avec des ficelles de couleur qui vous attrapent le poignet et veulent vous faire un bracelet. Ils rigolent, ne se fâchent pas quand on refuse. Il y a quelque chose d’agréable dans cet instant, furtif : des doigts d’homme vous enserrent le poignet, chauds et légers comme leur rire. Ils sont postés à l’endroit où se déverse le flot des descendants. On dit non en riant aussi.
Je n’aime pas du tout cette grosse meringue avec son chapeau de chantilly. Et à l’intérieur c’est encore pire, la cathédrale du laid. Mais les touristes se pressent pour entrer, d’un air extasié, pépiant et mitraillant.
Tiens, il y a un rayon de soleil qui traverse les nuages, tombe en plein sur la coupole, le blanc soudain ressort bien sur le gris, je vais faire la photo, encore cette fois » : clic

—————————

« Les parents sont devant, ils sont énervés parce que Julie a marché dans une crotte et qu’il a fallu racler ça sur le bord du trottoir, Maman s’en est mis sur les doigts et bien sûr elle n’avait plus de mouchoirs. Ils ont essayé d’aller dans un troquet aux toilettes mais bien sûr on les a refoulés alors on s’est tous assis à la terrasse pour boire et elles ont pu y aller . Julie a pleuré, moi je m’en fous, je suis le mouvement parce que je n’ai pas le choix. Il y a une bande de petites japonaises qui piaille de l’autre côté du café, la plus mignonne a des cheveux hérissés sur la tête et elle me regarde, je crois bien. J’ai fini mon coca, je me lève et je passe devant elles, je fais style d’aller dehors photographier le monument, dont je n’ai vraiment rien à faire bien-sûr. En passant je me penche et je lui dis : « Welcome to Paris » et elle se met à glousser, comme toutes ses copines, me répond un truc en japonais (ou en anglais?). Voilà, j’ai fait le french lover, elle ne m’oubliera pas, elle va en parler pendant trois jours sur ses réseaux. Les parents n’ont rien vu, ils me demandent où j’étais passé, je leur montre la photo, ils ont l’air surpris. Les ados c’est vraiment difficile à cerner. Maintenant je suis tout à fait de bonne humeur et Julie aussi, on repart vers le métro et je me retourne. Les japonaises sont devant les marches, alors je les prends » : clic

—————————-

« J’ai perdu mon groupe, le parapluie que la guide brandit à bout de bras au dessus des têtes, (elle doit avoir des courbatures le soir), les bobs en coton gris ou roses…complètement perdus de vue. Il faut dire que je me suis arrêtée pour regarder des portraits, des caricatures bien hideuses. Le peintre m’a proposé de faire la mienne, je lui ai dit que je ne pouvais pas, que j’étais avec un groupe, il n’a pas insisté. Mais j’en ai quand même acheté une, de Sarkozy, pour l’offrir à mon cousin qui aime les trucs hideux. Ah ces cadeaux, c’est pénible, on ne regarde presque plus les monuments, on cherche des cadeaux. Bon, je vais quand même prendre celui-ci, le Sacré Coeur, qu’on voit de partout à Paris sur sa colline…la photo plaira sûrement à Jeannette qui a vu trois fois le film d’Amélie Poulain. Elle va me dire : quand même, voir ça en vrai, c’est génial ! Je ne lui dirai pas que ça ne ressemblait pas beaucoup à la scène finale, la terrasse à peu près déserte. Elle n’ose pas partir en voyage, elle n’aime pas les groupes. Bon…c’est pas tout ça, ils sont où ? Je ne voudrais pas que le bus reparte sans moi. Ah, ils sont là, tassés dans un coin, la guide me regarde d’un air réprobateur. Je me dépêche et en les rejoignant je me retourne »: clic.

Toutes les femmes penchent la tête, toutes les femmes s’appuient, les femmes ploient leur buste, toutes les femmes écoutent, répondent, toutes les femmes sourient par instants, hochent la tête, posent la main sur des épaules, fredonnent un air que tout le monde connaît.
Les hommes boivent, parlent et écoutent, les hommes dansent ou sont assis, les hommes mènent leur cavalière, qui se ploie contre leur épaule, tournoie dans le mouvement de sa jupe, les hommes ont une conversation, les hommes regardent les femmes à la dérobée, ou les autres hommes bien en face. Les femmes sont amies, regardent les hommes à la dérobée, rient. Les femmes sont invitées.
Personne n’est mal vêtu ou sale, personne n’a trop bu, personne ne crie, c’est le début de l’après-midi.
Les hommes sont avec leurs femmes, les femmes avec leur mari ou leur fiancé…ou bien les hommes ont peint ces femmes, certaines femmes ont été modèles, silencieuses et immobiles, longuement, dans une lumière égale orientée au nord. Avec leur doux visage enfantin, leur yeux de biche, vêtues ou nues.
Mais maintenant, ici, rien n’est immobile, rien n’est silencieux, tout tourbillonne dans le brouhaha et la musique,
et la lumière pose ses pastilles mouvantes, tièdes, douces, éclatantes,
sur tout le monde.

On se souvient de ce geste, qu’on ne voit plus beaucoup : un homme glisse des boutons de manchette dans les poignets de sa chemise blanche. Pour cela il relève l’avant-bras, c’est un geste masculin, qui vient conclure la toilette, l’habillement.
La tenue est soignée, il va sortir.

Dans la rue froide un feu teinte de vert la chaussée mouillée, le taxi glisse, le chauffeur énorme effleure l’accélérateur, caresse le volant. Il y a une petite chaîne accrochée au rétroviseur, une croix tremblante à contre-jour. Chacun sa foi.

L’homme s’est enfoncé dans le siège de skaï, il est sorti par obligation. Il va rejoindre des gens tout aussi fatigués que lui, tout aussi exilés de leurs propres souhaits,
egos fragiles, intriqués.

Il a pris l’habitude d’aller au bal du Moulin de la Galette presque tous les dimanches après-midi, quand il est à Paris.
Pourtant au début cela le rebutait presque: cette grosse joie populaire, cette excitation, la musique juste faite pour la danse, cela heurtait son côté réservé, solitaire. Mais dans la torpeur des dimanches de la capitale, des rues vides, l’endroit a pris pour lui peu à peu une place particulière : la vie dans sa diversité, son énergie bouillonnante. Et puis cette rencontre de gens qui ne se rencontreraient jamais ailleurs, qui se bousculent et se mêlent, rient ensemble, se marchent sur les pieds…et la danse.

Il s’assied pour regarde le bal, boire un coup à une table, parler de politique ou de peinture avec ceux qui sont là, danser même avec quelques amies de passage. La musique est si entraînante, on se laisse faire, on rit. Il y a un grand tableau qui est en cours, de Renoir, tout le monde en parle.
Il vient aussi pour trouver des modèles ; il est peintre mais il ne peint pas en plein air. Il a un petit atelier tout près et il peint surtout des portraits.
Peindre dehors c’est pénible parce que les gens viennent regarder dans votre dos. Ou alors en pleine nature. Il faut de la concentration.
Quand il trouve des modèles, dans le calme de l’atelier ça ne le dérange pas qu’ils parlent, au contraire. Ils ne voient pas la toile, ce qu’il fait ; ils parlent, il les comprend mieux.
Les gens à qui il propose de poser sont d’abord inquiets, mais ils ont envie, ça se voit. S’il leur dit que c’est juste le visage qui l’intéresse, et s’il propose de l’argent, selon leur milieu bien sûr, ils sont souvent partants. Les filles qui ont l’habitude de se déshabiller, il les connaît toutes. Ca l’intéresse moins finalement.

Dans un coin près de la buvette, sur une grosse pierre plate, est souvent assis un garçon qui regarde lui aussi. Il replie ses longues jambes de quinze ans, ses bras maigres dont il ne sait pas quoi faire, il reste là tout l’après-midi pendant qu’on danse.
Sa sœur sert les buveurs attablés. Elle est rapide et précise, le plateau en équilibre bien chargé, c’est une autre sorte de danse, solitaire, entre les tables. Quand elle se tourne vers vous on voit son petit visage sérieux, ses yeux rapides. Elle porte un tablier gris sur un corsage, une jupe large, elle est souple et mince, c’est nécessaire pour ce travail. Leur mère sert les verres au comptoir, empile dans de petites assiettes les galettes au beurre qui ont fait la renommée de l’endroit, qui lui ont donné son nom.
Ils sont tous les trois assez semblables, dans leur expression. Ils sont froids, on dirait qu’ils n’entendent pas la musique, ni les rires, ni les gens qui crient.

Son regard est attiré par leurs visage et leur façon de bouger, il les observe à la dérobée.
De temps en temps, un des buveurs, ou un danseur, effleure la taille de la fille, lui sort une grivoiserie, tente de l’attraper au passage. Elle glisse entre ses mains et semble impassible. Elle regarde devant elle, ne dit rien, continue sa tâche. Ce silence est plus efficace que des protestations ou une colère. Si jamais l’homme est trop saoûl pour le sentir, s’il insiste, le frère déplie ses grandes jambes et s’approche. Il se glisse entre eux, avec son visage tout en aplats, triangulaire, aux yeux obliques de renard. Il dit quelque chose qu’on n’entend pas et l’homme s’en va.

Le semaine dernière il a un peu enquêté sur eux. Un de ses amis lui a dit :  Elle, on l’appelle « la fiancée ». Elle est pas très gaie, et la mère non plus. Le frère veille sur elle comme un jaloux. Je crois que le père est mort…

Un dimanche, il s’est assis en bout de table tout près du garçon sur sa pierre, a essayé d’engager la conversation et l’a trouvé bien plus ouvert qu’il ne pensait. Son regard s’est réchauffé, il a dit qu’il s’ennuyait bien des fois, assis tout l’après-midi sur sa pierre, mais qu’il devait veiller sur sa sœur parce que c’était pas un endroit très bien ici.
Il lui a dit à son tour qu’il était peintre aussi, qu’il peignait surtout des portraits. Est ce que ça lui plairait qu’on fasse son portrait ?
– A moi ?  s’est-il écrié, sidéré, comme si l’idée de l’intérêt de son visage ne l’avait jamais effleuré, qu’il n’avait pas même l’idée qu’on puisse le regarder.
– Oui, je peins plein de gens différents, de tous les âges, c’est la personne qui m’intéresse. J’ai un atelier tout près, ta mère peut venir avec toi si tu veux. Je paie à l’heure.
Il a dit qu’il lui en parlerait.

La mère est venue avec lui, le jeudi suivant. Elle avait amené un tricot et s’est enfoncée dans un coin sur un petit fauteuil, elle n’a presque pas dit un mot. Lui aussi s’est tu souvent, il répondait aux questions sur ses occupations, ses goûts, mais la conversation s’est arrêtée, avec de temps en temps juste une indication, une petite phrase.
Le deuxième jour il est venu avec un objet étonnant, métallique, brillant, un cylindre gros comme un gros cigare. Il voulait que cela soit sur le tableau, parce que ça venait de son père, qui l’avait ramené de ses voyages en mer. C’est un couteau qui se déplie de façon très particulière, qu’on appelle couteau-papillon. Il a fait une démonstration étonnante, pleine de virtuosité.

Quand le portrait a été fini, au bout de trois jours, il le lui ai montré et a vu qu’il était content. Il a demandé si sa soeur accepterait aussi de venir poser. La mère a dit qu’elle lui en parlerait.

——————————————–

C’est le deuxième jour de pose pour la sœur, le frère l’accompagne, se met dans le même fauteuil que la mère, qui a trop à faire ont-ils dit pour rester assise des heures comme ça. La jeune fille l’a regardé bien droit, bien froid, et elle a dit :
– C’est pour l’argent. Je m’en moque bien d’un portrait.

Pourtant, peu à peu, elle aussi s’est ouverte, s’est mise à parler. Elle parlait de son travail, de la chance d’avoir été prise avec sa mère, des patrons qui sont bien. Des pourboires et de la fatigue le soir.
Puis, un autre jour, elle lui a demandé où il était, pendant « la semaine » d’il y a cinq ans, il a l’âge d’avoir été soldat. Quelque chose de glacial est passé, le frère tripotait son couteau dans le coin, en silence.
Il lui a dit qu’il était dans une caserne aux porte de Paris, il n’a rien vu, entendu seulement de loin les canons, les coups de feu, et même les cris. Après il a été démobilisé.

Elle réfléchit, lui dit : bien sûr, vous êtes quelqu’un de riche, ils ne vous auraient pas mis dans les soldats qui sont entrés dans Paris.

La séance suivante était la dernière. Il lui a demandé si elle voulait venir voir.
Elle s’est levée, a regardé longuement le tableau, cette femme immobile avec son visage calme et absent. Elle a dit : « C’est pas mal », puis elle est allée à la fenêtre, tournant le dos à la pièce, au chevalet.
Elle s’est mise à parler :

– Quand on regarde la rue aujourd’hui, on ne s’imagine pas ce que c’était. On a cherché mon père pendant deux jours, à patauger dans le sang. Ma mère et moi on ne voulait pas se séparer de mon frère, il est venu avec nous, pourtant il était bien petit pour voir ça, il avait 10 ans.
On a fini par le trouver, au milieu de corps allongés, à côté d’une barricade détruite. On n’a pas même pu s’approcher, encore moins l’emporter. Je ne sais pas où ils l’ont mis, il y a des fosses communes je crois.
Mon fiancé habitait avec nous et ils sont venus le chercher juste après, sûrement une dénonciation, ou tout simplement parce que c’était un ouvrier, ou parce que mon père avait fait la barricade. Je ne sais pas où ils l’ont emmené. Peut-être tué, peut-être en prison ou aux travaux forcés. C’est ça qui est difficile : ne pas savoir. Alors on reste là, je l’attends.
Je veux qu’il me trouve là s’il revient un jour. Il n’ y a pas si longtemps finalement.

Tu le vois,
quelque chose a changé
dans tes territoires,
quelque chose de remarquable
dans l’axe de la Terre ou bien
dans l’esprit du temps.

La vibration qu’il fallait garder
s’est perdue,
ton ciel tourne au crépuscule – et toi tu rougis
dans cette lumière de sang.

Chaque matin te rappelle cette perte,
depuis que s’égrènent sur les ondes
les cérémonies cruelles,
les danses violentes. Partout,
tu suis des yeux à distance
des oiseaux de mort.

Tu regardes dans ta main la pomme,
le vers ronger le plaisir
d’être humaine,
tu vois s’ouvrir devant toi
jusqu’à l’horizon
des tranchées dans l’herbe.

Et sur le champ,
c’est la bataille.

Préface

Une photographie, c’est « ailleurs, avant ». Mais c’est une image de quelque chose de vrai, qui a existé, qui a eu lieu.
Quand on n’est pas soi-même le photographe, c’est aussi le témoin de sa subjectivité, d’un geste qu’il a fait face à cette réalité, la forme qu’il lui a donnée.
On regarde avec lui, comme si on était immobile derrière son épaule, dans une éternité suspendue.

Toute image appelle en nous d’autres images, remontant du fond du passé, de moments qu’on a vécus, ou d’histoires qu’on a lues, entendues. C’est souvent très brumeux, en surimpression, vague. Et comme toujours, le passé, la mémoire, servent de matériaux de construction à quelque chose de nouveau : l’imaginaire se met au travail.

Ecrire sur des photographies, c’est créer un objet nouveau à partir des toutes ces expériences passées : les siennes , celles du photographe, celle du lieu et des gens, du moment qu’il a fixés « à jamais ».

Ces petits textes, ces poèmes, sont donc comme de brefs récits de voyage dans tous ces territoires. La première partie, en prose : une histoire pressentie, imaginée. La deuxième, en vers, un poème né de la vibration, de la rencontre. Comme la photographie donne forme à l’image, le poème donne forme à l’émotion retrouvée, à partager. Les passage de la prose au vers est comme un pas en arrière : quelque chose de flou (et d’universel peut-être) apparaît .

————————————————————————————–
————————————————————————————–
Notes

Je suis partie d’un livre de photographies (dont beaucoup sont célèbres) : « Henry Cartier Bresson – Photographe » (éditions Delpire). Avec une contrainte : écrire à partir de chacune d’elles, dans l’ordre des pages, sans en laisser aucune de côté…mais je n’ai pas terminé le livre.
Autre contrainte, les petits poèmes sont en vers arithmonymes, c’est à dire des vers qui ont tous le même nombre de mots.

Un hommage à ce photographe, qui laisse toujours une interrogation dans ses photographies, laisse le monde alentour vibrer librement, comme l’esprit de celui qui les regarde.
Je reprends les indications de temps et de lieu qu’il a données pour chaque image.

1 : Simiane La Rotonde. France 1969

2 : Barrio Chino Barcelone. Espagne 1933

3 : Liverpool. Angleterre 1962

4 : Bas de la ville New York. USA 1947

5 : Chauffeurs de taxi Berlin. Allemagne 1931

6 : Paris. France 1932

7 : Quai Saint Bernard Paris. France 1932

8 : Académicien se rendant à une cérémonie à Notre Dame Paris. France 1953

9 : Ile de la Cité Paris. France 1951

10 : Avenue du Maine Paris. France 1932

11 : Alberto Giacometti Rue D’Alésia Paris. France 1961

12 : Montréal. Canada 1965

13 : Cour d’un hôtel rue de le Boëtie Paris. France 1953

14 : Hyères. France 1932

15 : Derrière la gare St Lazare Paris. France 1932

16 : Madrid. Espagne 1933

17 : Florence. Italie 1933

18 : Allée du Prado Marseille. France 1932

19 : Résistance Bord du Rhin. France 1944

20 : Jean Paul Sartre Pont des Arts Paris 1946

Pauvres avocats de nous-mêmes,
au procès de chaque jour,
nous répétons la plaidoirie prévisible
de nos mesquineries.

de l’autre côté de la fenêtre
– comme dans un autre monde
pigeons et moineaux
transpercent de leurs plongeons
la ramure de deux marronniers.

la lumière du jour d’octobre
coule doucement sur nos toges
fatiguées, la lumière
dessine les oiseaux les arbres.

et nous traversons ensemble
la passe de ce jour maussade
mais unique, nous la traversons,
toujours fidèles à notre essence.