Claire Ceira

aller (4)

par claire le 26 octobre, 2017

Dans ce pays, il est impossible d’écrire.
tout ramène à Je, tout colle
par sa blessure, cette horreur
ovale.
le temps creuse une cicatrisation impossible
un héritage sans doute
mais qu’importe.

pris par ce qu’on a de laid
on voit son reflet en surimpression
sur le paysage
et cela emplit la pièce, ou le wagon
il n’y a plus de dehors.

pourtant j’ai parfois arraché la croûte
ou laissé l’épaule entière, en sommeil avec sa clavicule,
en gage.
volant dans le crépuscule
et ce n’était plus rien qui s’appelle « moi ».
c’était le temps des apatrides
une vallée ou un parc, une cascade

il y en avait d’autres aussi…

aller (3)

par claire le 2 septembre, 2017

en fait, on attend, on est patient.
dans ces grands bâtiments ouverts, au milieu des autres
sur des chaises en plastique,
couleur neutres,
tout est propre, gris et blanc
on appelle votre nom.
– jamais je n’ai autant entendu mon nom –
c’est la manière d’aller, dans ce pays-là
de faire la guerre contre personne, contre rien.
on est calme, on lit « Le seigneur des Anneaux »
assis, attendant.
on fait tout comme il faut,
tout ce qu’on vous dit,
on parle un peu on réfléchit
on rentre chez soi
on est bien traité,
on est souriant.

c’est pourquoi il faut lire une histoire de longues marches en pays hostile, de forêts inconnues. les éboulis et les dangers les bancs de brume autour du fleuve quand tombe la nuit,
les créatures fabuleuses
la peur la cruauté et l’union
la loyauté la douleur la faim
le repos et la mission – chevelures longues
qui flottent dans le vent glacé, les muscles, les armes et la magie.
ce qui reste à faire, le chemin vers le bord de l’enfer, la mort presque assurée, le mal.
c’est pourquoi cette lecture est si nécessaire, et rend heureux.

Aguirre

par claire le 26 juin, 2017

N’importe quel endroit au centre
de cette forêt-là – puits – lumière
verticale rouge sous la voûte bleue.
n’importe quel moment où jaillit
la sueur – où elle a attendu
l’arrêt pour huiler le corps
dans l’immobilité des feuilles trouées.

zénith : lumière de nudité de mort.
on va chercher derrière son visage
le crâne qu’on porte depuis toujours
encore vêtu de chair, de paroles
et d’expressions mouvantes – la lumière
utilisée comme un laser pour révéler
l’imperfection – en invoquant la perfection

d’un visage rêvé qui serait
aimé, visage de la vie complète
éblouissant, étoile noire posée au milieu
du soleil – scotome ou démon tapi
dans le centre de la forêt.
là où tu n’es plus
orienté, tu t’arrêtes, sans eau.

la lumière et tes mots traversent
cette vitre, ce rideau sur lequel
se cogne la vie perdue, séparée.
ta voix monte vers le trou
percé dans la voûte des arbres
(la vérité du temps douche brûlante)
être exactement là, voix douce – recherche.

(en vers de 6 mots)

aller (2)

par claire le 8 juin, 2017

demain
la peur lèchera la route
comme un animal devant le marcheur
guerre de mouvement
guerre de tranchée
obsidionnale ou guerre éclair
toutes les formes sont à examiner.

tu t’es éveillée au pied du mont des oliviers
il y a une sueur sèche sur les herbes
il y avait des cris pendant ton rêve.

tu marches sous le soleil habituel du matin, tu as perdu ton auto
suffit-il de marcher seule, le dos droit pour traverser la guerre ?
ou faut-il lui baiser la bouche
mâcher son haleine et vomir ?

aller (1)

par claire le 1 juin, 2017

quelque chose de passé réapparaît, qu’on croyait avoir perdu
qui semblait vidé de sa matière – tandis qu’il pleut, sans vent, cela surgit.
le ciel vers lequel va la route est d’un gris uniforme
opaque et plat comme le fond d’un très grand tableau

et jaillit un éclair vertical qui le sépare en deux moitiés.

je roule, j’ai toujours le volant entre les mains
glisse entre les feuillets du paysage, visant le V lointain
qui sépare deux monts bruns couchés sur l’horizon

on glisse sous la couverture du ciel, comme celle d’un lit large, inconnu
et frais

je vais et rejoins ce qui m’attend de ville en ville
de jour en jour et de lumière en pluies
toujours devant, toujours exact
dans l’arrière-salle des restaus populaires
ou sur les bancs des squares
assis toujours à l’écart

comme un soldat qui ne peut pas vous voir,
adossé au mur cramoisi il rêve
du combat qu’il faudra vivre demain.
la peur vibre dans ses cuisses
mais son visage est immobile.

et moi qui ai peur aussi
à l’idée de la guerre
je m’éveille au milieu de la nuit
les murs sont trop près ou évanescents

demain dans le jour
tout sera clair
on passera à l’action.

demeures

par claire le 30 avril, 2017

.

pris dans le cours des choses, on oublie
qu’on habite ailleurs,
chez quelqu’un d’autre.
que c’est le seul endroit vraiment
où l’on puisse enlever son manteau et s’asseoir
passé le seuil.

———-

tu vois la guerre pour ton corps
sa verticalité – le temps qui souffle.

le sommeil traversant comme un passeur la montagne, que tu suis dans l’obscurité.
en bas, les rêves forment des villages : lumières coagulées, maisons habitées.

tu te souviens des vallées glaciaires sans issue, où il fallait bien s’asseoir dans la boue, et pleurer.

des mains posées
comme des petites cabanes
oiseaux chauds.

d i v

par claire le 28 avril, 2017

demeures qu’on ne possède pas

passé le seuil

retour en Grèce

par claire le 26 avril, 2017

tout commence le vendredi soir, de la Semaine Sainte : Athènes la nuit où cheminent des processions bancales, les cierges protégés par une cupule de plastique transparent, rouge, où il faut abandonner la voiture en haut d’une colline, juste au dessous d’une muraille inconnue, descendre à pied en tirant la valise, rouge, au milieu des dîneurs attablés dans la nuit, dans les ruelles défoncées.
après ce mercredi (des Cendres) depuis lequel t’accompagne une petite virgule de mort, juste un souffle sombre, une idée, un risque infime, un mot qui effraie comme la chouette passant en plein jour devant le soleil éblouissant.
et tout sera ainsi, de ville en ville, de route en route, de montagne en montagne : l’éblouissant soleil, l’espace bleu de la mer étendue partout, les fleurs partout, les murs écroulés, les panneaux : ce qui se vivait là, les légendes, les temples, les noms. et les gens qui vivent maintenant, presque sans portable dirait-on, déambulant, travaillant, un peu de leur tranquillité, leur langue, le rire des petites filles dans les ruines : celle qui a glissé debout en bas d’une butte et reste là, saisie, riant avec sa copine.
un balcon séparé de la mer par une route assez passante : un autre oiseau glisse devant le ciel, comme une virgule encore, mais invisible celle-là, ou peut-être rouge et transparente, le lundi de Pâques et ses œufs (rouges). la mort des agneaux.
il y a des sortes d’évidences, en Grèce, qu’on n’avait jamais rencontrées, ailleurs. il ne s’agit pas de croire en quoi que ce soit, ni Pan, ni dieu. c’est devant les yeux.

jeu d’arbres

par claire le 1 avril, 2017

Les peupliers aiment l’eau
ils pompent
rangés au bord des fossés, des rivières
les pieds plantés en quinconce
dans des terrains fangeux.
mais aspirent au vent
à l’air
et chantent comme l’eau qu’ils boivent,
offrent au ciel.

Les platanes les snobent :
citadins anciens
noueux
écailleux comme les vieillards qu’ils ombragent
ils rêvent du soir de fête
(dans deux cents ans)
où ils porteront sur leurs branches
tout un orchestre.

condensations

par claire le 21 mars, 2017

Léa c’est la fille qu’est toujours là
la fille du maître nageur
elle va
des tribunes où s’ennuient les mères
anxieuses aux vestiaires,
évite d’un coup de rein las
les jets des douches,
en sortant du pédiluve
jamais ne glisse. Léa mate
sur le carrelage brillant la chair drue
des garçons du grand bain
et le peu qu’ils cachent.
Leur manière
de se hisser hors de l’eau
leurs torses
blanc chair sur les carreaux blancs
Leurs dos quand ils s’assoient
mouillés comme des poissons.

Tandis que son père en peignoir
pieds nus dehors fume une clope
avec la fille des vestiaires, elle boit
son coca derrière les cameras
de surveillance.
Ou bien, soudain elle déploie
sa longue taille de girafe,
sortant des couloirs elle parcourt
l’espace embué d’un pas élastique
son corps pâle semble s’effondrer
comme une lame dans l’eau
et tranche, à languides brassées
deux ou trois longueurs. C’est pour un seul
à qui elle jette en sortant
un regard torve.
Léa est toujours là
mais lui n’est jamais le même.

(sur le thème : érotisme et carrelage)