Ce chien ressemble étrangement à un être humain. Il n’aboie pas et parle un langage soutenu. Il ne protège pas la maison de son maître. Il semble dégagé des préoccupations humaines et ne hurle pas les nuits de pleine lune comme son cousin le loup. Il ne cherche pas de balle et ne l’a mène pas à son lanceur. On dirait qu’il s’est décroché d’une laisse imaginaire et qu’il entre en concurrence avec le singe. Il est aussi un bel albatros et un malin renard. L’air, la terre, les lisières, tout lui semble parfaitement connu.