Un jour Florian fut frappé de douleur, c’est que dans des critiques très dures et acerbes qu’il avait faites, il s’en était pris à des gens et même des institutions qui lui voulaient du bien et l encensaient. Il fut tétanisé et resta une semaine chez lui. Il eut honte de lui, parvenait à peine à se mouvoir. Sa schizophrénie sclerosante le relançait de temps en temps. Pourtant, tel dans un chagrin amoureux, il fut épris d’une délicieuse émotion, vague et lointaine. C’était une émotion qui le soulevait presque dans son atonie. Il était habité par un bonheur subtil, et n’eut plus l’envie de se mouvoir de peur qu il lui échappe.