…..c’est un salon où il n’y a personne. Deux canapés différents, une table basse, des objets. C’est un jour de lumière blanche, et par la porte-fenêtre on voit un bâtiment un peu particulier, surmonté d’une sorte de tourelle couverte, aux fenêtres petites et alignées. Pour la beauté seulement ou pour le contre-jour, le photographe a allumé une lampe ronde, que nimbe un imperceptible halo, dans la forte lumière venue du dehors.
On y serait invité un jour, on s’assiérait sur l’un des deux canapés de cuir noir, le corps au début un peu raide, à cause de son statut d’invité, de la conversation à soutenir. Mais peu à peu sans doute, le plaisir de cette conversation commencerait à couler et alors on serait touché par l’arrangement de la pièce, beau sans affectation, et l’idée qu’on pourrait habiter ce quartier paisible, avoir tous les jours sous les yeux cette tourelle, cette maison voisine, au plan différent des autres.
On plongerait chaque matin les yeux dans les branches de l’arbre invisible qui se dresserait en dessous : bourgeonnantes, couvertes de feuilles ou nues, selon la saison, dont la photo ne dit rien. Le geste de fermer cette porte-fenêtre, on pourrait l’avoir en soi, dans le souvenir des bras, familier comme le grincement des deux battants qui s’emboîtent, de la crémone qui tourne. On pourrait être l’homme ou la femme qui parle, en face de soi, celui ou celle qui a choisi ces objets.
Une voix nous dit alors qu’on serait mieux que soi-même, et cette voix est l’assise de la tristesse, dans la réalité.
Cette conversation rêvée, cette voix intime qu’on connaît depuis si longtemps, le calme de l’image et du dehors lumineux, font le même halo que la lumière globuleuse et mate de la lampe, mélangée à celle du jour (extérieure, dans son plein essor)

On sort peu à peu de cette vision, de cette photo, pour revenir à la réalité.

.

…une salle de bal, ou un dancing, ce genre de lieux dont les noms renvoient à une autre période, où ils étaient à la mode, et qui persistent dans certaines petites villes.
on vient jeter un coup d’oeil en entrebâillant une porte, on ne s’attardera pas, même si la fête bat son plein.

C’était je crois à l’étranger, lors d’un voyage.
(on a poussé la grande porte battante, il y a la chaleur, la musique braille, on est mal à l’aise. Entrer, rester dans le fond, pour regarder tous ces couples mouvants ou ces jeunes filles aux rires excessifs, ces femmes vieillies qui dansent ensemble. On voit que les musiciens sur l’estrade transpirent sous les projecteurs, la femme en rouge et or chante, un mélange rebattu, naïf, ringard. Mais les gens s’amusent et les jeunes se surveillent, on voit qu’ils notent avec une grande attention les mouvements de leurs désirés ou de leurs rivaux : les directions des yeux, les rapprochements et les rires sous cape. Certains coeurs s’emplissent d’une lave invisible et chaude…….suspendent leurs battements, puis repartent fort. Derrière les couleurs mièvres, les maquillages lourds, derrière l’entravante nudité à demi-découverte et les cheveux raidis de gel, derrière les gestes copiés, circulent des éclairs atténués, des regards.)

Mais sur la photo la salle est vide, il fait jour, on sent le silence blanc d’une matinée. Les chaises ont été empilées à l’envers, la lumière venant de la fenêtre se brise sur leurs pieds hérissés, en bataille. Elle gaine d’un vernis liquide chaque relief, le soubassement des sièges, s’étend sans éclat sur le plancher mat, elle suit le rebord du bar presque nu. Il y a quelques objets de décoration. Tout est si immobile.

C’est comme le souvenir d’une vision d’enfance (un spectacle vrai) qu’on découvrait à l’improviste : l’envers et l’avers du monde adulte infini, glauque comme une mer.
Devant laquelle on se retrouvait entièrement (enfin) seul.

I
c’est une pièce

…..rectangulaire, étroite et nue. La fenêtre également étroite s’ouvre sur un pan de mur vert pâle, percé de deux ouvertures de petite taille. Aucun dehors n’est visible.
Il y a une chaise, une table et une sorte de lit brun, ou de grande boîte. Surtout, le carrelage ressemble, grège et quadrillé de fines lignes noires, à ces feuilles de carnets anciens, inutilisés, dont le papier aurait vieilli. La pièce entière ne contient aucune trace d’un occupant, elle semble attendre.
Si on y était enfermé, on s’assiérait je crois d’abord sur le lit, tournant le dos à la fenêtre, pour prendre la mesure de cet espace désormais à soi, de l’absence de tout élément naturel (à part l’air qu’il contient).
On serait vite saisi d’une force inconnue – vibrant comme une haine, mais sans haine. Celle du propriétaire d’un territoire sans borne, du récepteur d’une infinité d’histoires. Certaines venues du passé, et d’autres dont le germe remue, grouillantes, à peine perceptibles dans l’éprouvante absence d’obscurité.
On sentirait une joie pleine de peur et de douleur : la joie du retour au monde natal de la tyrannie, où tout se jouait.

(la pièce ressemble à une cabine de déshabillage, où l’on s’est assis dans l’attente d’un examen médical, encore en pleine santé, mais pour entrer peut-être l’instant suivant dans le territoire des malades : soumis, effarés ou stoïques, menacés de mort et sans prise sur leur vie. Elle ressemble à la chambre d’un internat, où l’on vous a fait entrer malgré vous : horaires imposés, douches communes. Elle ressemble bien sûr à celle d’une prison. On ne décide plus de ce que fera ce corps personnel qu’on a assis et qui attend, figé.
Très vite, on rassemble dans ce nouvel espace des capacités paradoxales, souterraines. Peut-être on se liquéfie, peut-être on cherche à revenir en arrière, ou bien on laisse libre cours à une panique muette, ou bien on hurle.
Mais aussi on commence à creuser une autre voie, nouvelle, une voie de patience, de face à face.)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

II
c’est une pièce,

…..ou plutôt c’est un passage, un large couloir. On se dirige vers l’angle qu’il fait, tout au bout.
En avançant, le côté droit du corps et le bras droit s’allègent, comme soulevés par deux grandes ouvertures, qui ne donnent sur rien de visible sinon leur propre arrondi, leur propre élévation.
Devant, sur le mur du fond, il y a un grand tableau rectangulaire, dessin ou peinture monochrome, dont le thème se devine à peine.
Peut-être ce sont trois personnages, dont deux sembleraient danser. Le plus grand, soulevé (lui aussi) et volant au dessus du plus petit, se penche vers lui. Le troisième est à l’écart, plus statique. Tous les traits sont courbes.
Le photographe, baignant dans la lumière faible, dans la couleur grège et granuleuse des murs, s’est sans doute arrêté pour prendre la photo. Il a bloqué un instant sa respiration, levé les yeux, l’esprit du tableau palpitant faiblement, au centre de son champ de vision.

(tu repenses à cette nuit douce et noire, à un concert dont les musiciens semblaient emportés par leur propre musique, martelée et irradiante, dans le spectre glacé des projecteurs.
Une jeune femme dansait avec impétuosité un peu plus bas dans l’herbe sombre, et un petit garçon sautait, tourbillonnant face à elle, et finissait par tomber à la renverse, gagné par toute cette ardeur. De temps en temps, elle s’arrêtait pour remonter son bustier, pour finalement s’asseoir sur le sol, tordant en chignon ses longs cheveux.
L’homme assis dans le rang devant toi se penchait en arrière, contre le dossier flexible de son siège, et son dos effleurait alors tes genoux.
Il y avait beaucoup de choses réunies : ce délire de sons, de lumières et de mouvements, la sensation chaude et immobile de ce dos…les limites du temps imparti pour cela.
Et puis les derniers accords, les applaudissements prolongés, et dans le calme revenu, le départ lent des spectateurs qui descendent des gradins, partent en petits groupes dans toutes les directions.)