le long des murs de briques crues
sous les combles inhabités
entre les gris planchers où passent
les souffles frais de la nuit
un temps contraire arrime
des esprits à cette maison
que la tempête lèche, dans le soir invisible.

le temps forme une écume où tournoient
les esprits liés au poteau central.

nous savons bien être usés, comment se laisser user
tétant de petits moments de mort
comme nous avons sucé le lait
des moments de vie
et offert des jouets
qui s’enfoncent dans la poussière.

des mots (écrits) forment deux phrases brèves
qui reposent les fondations
vous donnent une poussée en arrière.

et quelque chose se réchauffe, circule
entre les parois intérieures du thorax
dans la haute cheminée imaginaire
du médiastin.

le pouvoir des mots, c’est la voix interne
(ce n’est pas soi)
c’est une voix qui est entrée
par la fente des yeux lisant
on a senti la couleur
envahir tout l’ovale du blanc
et la forme obscure des cils, comme lisière
a bordé, protégé
l’entrée, l’arrivée des mots.

on est appuyé
aux surfaces verticales
alentour et vraiment assis
par les mots – par leur sens.

comme un manège
a besoin d’un socle stable pour tourner
tourner et révéler tout
alentour

mais aucun vertige, ces mots vous ont rendu stable
et ainsi on peut tourner et tout voir…
une lumière qui contient les couleurs coule, les couleurs vues en naissant.

c’est l’effet que font les mots
disant quelque chose d’inconnu
quand ils ont été écrits puis lus
et qu’on les sent
exactement tels qu’ils devaient être.

Il y a une colonne
qui supporte une galerie couverte
une cour dallée – un arc en plein cintre.
une fillette floue
tournée de l’autre côté
lève le bras.

Tout ce qui était là, dans la lumière fossile du jour
a déjà disparu quand tu revois la photo
mais l’architecture et la paroi des vitres,
d’où coulait vers l’intérieur cette lumière de fin de journée
(membrane transparente qui définit l’intérieur)
persistent sans doute,
existent encore.

la cour n’est pas isolée vraiment
il y a un passage…
et naît l’histoire
de la fillette floue et de son petit chien
qu’elle était allée promener
par les rues intimes de sa ville
vers cette cour,
passant sous l’arc en plein cintre.

ville où auraient peut-être vécu
ses grand-parents paternels
depuis les années soixante.

et tout en parlant ils regardaient dehors
c’était – qui sait ? – le printemps,
fixant sans le voir
l’espace exact où se tiendraient
quarante ans plus tard leur petite-fille
et son chien roux.

°°°°°°°°°°°°°°

Il y a une épaisse colonne
qui supporte la galerie, une cour
dallée, un arc en plein cintre

Tout en parlant ils auraient regardé
au dehors. Ce serait peut-être
le printemps…..fixant sans le voir
l’espace vide où se tiendraient
quarante ans plus tard, dérivants, leur
petit-fils ivre et son chien.

1

c’est comme si j’avais vu les os du monde
quand le vent ne soufflait plus
debout au bord du plateau
au bord des dents de la falaise
– comme s’il avait pelé l’herbe, aspiré les lacs glacés
et arraché la chair des montagnes
pour l’adresser au ciel en poussière.

les grands os parlaient de la vie du monde
ceux des jambes comment sauter, les os du thorax comment respirer
et les splendeurs lumineuses des phalanges
comment tout saisir et tout retourner
je voyais tout
il suffisait d’attendre.

2

nous étions là les yeux ouverts
troublés, encore adaptés à l’eau
avec nos os de cartilage, la petite langue vivace et muette
dans cette identité de pénombre
tout était prêt
à s’inscrire.

eux se perdaient dans les miroirs
petits, convexes, entre nos paupières
ils nommaient prénommaient
leurs mots tombaient sous la surface
c’était comme un puits pour eux.

humains en métamorphose
nous étions leurs petits étions le contenu
depuis toujours attendu
de leurs bras du rêve.

3

errant sans but
à la fin d’une journée d’hiver
tu entres dans la cathédrale
de ton propre visage tu te mets en arrêt.

derrière les paupières luit le vitrail
la croix au fond sombre de la nef
repose, repose enfin le sauveur
que rien n’a sauvé.

reposent toutes les statues de bois
tête penchée
au-delà de l’attention.

certains sont là avec une lumière
dans la main
rouge.

4

sur ce bout de trottoir plus plane qu’ailleurs
ciment fraîchement lissé peu sali – sans effritement
l’enfant a vu les anfractuosités
dont il a fait les yeux
de son animal-moi

tout au fond est caché ce qu’on pourrait lui dire
lui murmurer ou même la simple pensée
qui échappe à tous
et reste
dans ses yeux las et sans défense

l’animal-moi est dans le trottoir
je le vois me voir tous les jours
en partant
à travers le matin gris.

5

dans quel sens il marche
dos tourné à la violente flèche
du soleil – ou guidé les yeux trop éblouis
il marche dans une cour bordée
de hauts immeubles au sol rainuré
la diagonale du soleil – le V de la flèche
ombre et lumière et ses noirs à lui
au bord du milieu.

(les poèmes 2 ; 3 ; 4 ; 5 ont été inspirés par des photographies de Pierre Anselmet)

Je suis mon trajet quotidien : avenues, ronds-points, petites maisons de guingois, l’auto-radio allumé avec Kid A et ses étranges trames, pensées qui marmonnent, vague irritation. Ce matin le ciel est blanc, mais irradie d’un soleil dissimulé, perle suspendue.
Dans la file des voitures qui me précèdent, je remarque au loin une barre de toit au bleu violet si improbable que je me demande s’il s’agit d’un accessoire lumineux. Et j’ai beau me rapprocher, il est tout à fait impossible d’être sûre : couleur ou fluorescence ? Je ne la rattrape pas. Mais, du coup, je suis aimantée par ces couleurs…. la jeune fille en imperméable beige, très brune, aux chaussures d’un rose si vif qu’on ne voit qu’elles : deux pieds qui trottent sur le bitume, devant la grisaille des murs….le vert magique, doré des euphorbes nouvelles, accrochées aux talus.
En arrivant au travail, ouvrant la portière, pénètre une suave odeur de fleurs. Je cherche.
Là-bas, sur l’auvent en plastique d’un petit pavillon, une glycine est en tout début de floraison, hésitant entre le gris et un mauve translucide de fée….le printemps méditerranéen.

la nuit tombait vraiment.
elle marchait à côté de moi sans répondre
et j’étais si étreint de ce silence
envahi de ce que j’avais péniblement sorti de moi
de ce que j’avais réussi à dire
que je ne pouvais pas lever les yeux vers son visage.

elle était encore vêtue de noir, ce soir-là
comme tant de filles de son âge
la main blanche
les jambes perdues dans l’ombre qui monte
le sol se déroulait sous nos pas
gravier, herbes.

1

elle tirait brièvement sur sa cigarette,
tapotait la cendre, à sa manière
et j’ai soudain ressenti que c’était le dernier morceau de temps
qui existait entre nous
ce fin cylindre blanc
qui se consumait, sa braise rouge.

En approchant du perron
elle a écrasé le mégot sur le ciment rugueux
et monté les marches
sans un mot.

2

le sentier menait au bord d’une sorte de longue terrasse
la nuit remplissait tout l’espace au-dessous,
je suis resté en retrait du rebord, auquel elle s’accoudait.

le temps que nous avions passé ensemble, si long
ressemblait à cet espace sombre et profond
qu’elle surplombait
elle a tiré sur sa cigarette,
je voyais son profil éclairé brièvement,
puis elle a dit,
comme parlant à la nuit en bas :
« c’est pas si grave, non ? »