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Edito

Comme un portrait de Picasso ou sautent alternativement aux yeux une joue, un ceil, une
arcade sourciliere, et ou l'autre ceil, I'autre joue semblent si lointains qu’ils font comme partie
du décor, enfouie sous le carbone et I'autisme de la ville, c’est la bourgeoisie et la petite

bourgeoisie qui sévit de plus belle en étalant son état a de vulgaires diagnostics.

Elle se repose. Elle se couche saine, sauve de l'altération. Elle est, au bord du monde, la

présence des dieux, I'lmmensité absorbant I'espace et la conscience des choses.

Elle est entrée des le premier jour comme une épingle dans le sein de I'ouvreuse a qui il faut
donner un pourboire — un passage interdit emprunté sur la peau, un gloussement dans le noir

devenu prisonnier tout a coup ; parlant la langue des emmurés.

La souffrance, en tout cas, a été plurielle: il semblait que I'on voulait tirer de moi tout le mal

gue je porte, que j'étais un agent, une porte entre deux forces qui s’'opposent.



Denis Hamel

lignes

lignes comme vagues ouvertes

puis qui se ferment sur elles-mémes
parlant la langue des emmurées
privées des teintes du jour béni

plus ces lignes teintées d’orange
cedent a la force de mon regard
plus tu es loin de savoir

les longs jours et les joies solitaires

tu cedes a la loi des corps

pour que le beau envahisse la vie

moi qui dors sous le soleil

vois comme la nuit glisse autour de moi

tu ne diras jamais les souffrances
tu ne sais pas qui est le plus vivant
celui qui se cache dans un verre
ou celle qui jette I'habit dans le noir

blues

le Diable et le Temps ne sont au fond
gu’'une seule et méme personne

on peut leur faire confiance

pour éloigner les mauvaises rencontres

penché sur ma table je pense

le Diable et le Temps

jouent aux cartes depuis toujours
et personne ne gagne ni ne perd

mes derniéres heures

qui sait quand elles arriveront
j’aimerais revoir tout le mal que j'ai fait
et demander pardon

le Temps a creusé une fosse

le Diable a préparé des fleurs

ilIs m'attendent tous les deux

ils ne sont qu’une seule et méme détresse



Notes sur la poésie (extraits)

i. Il n'est pas nécessaire, ni méme souhaitable, de décider pour autrui de ce
gue devrait étre la poésie, ou de ce qu’elle ne devrait pas étre. Lusage méme
du mot poésie, précédé de I'article défini et sans précision de contexte, semble
tendancieux et problématique.

vi. Si je réfléchi a ma pratique de la poésie, je m’apercois que les mots qui me
viennent a I'esprit ne s’appliquent pas strictement au domaine de la littérature,
mais couvrent un champ bien plus vaste : celui de I'existence toute entiére, de
la vie méme.

x. S’il me faut considérer mon écriture d’'un ceil objectif, je constate que ma
démarche s’apparente a une forme d’art brut, portée non par un soucis de
perfection formelle ou d’homogénéité, mais plutdt par une sédimentation
chaotique des climats, s’opérant lentement au fil du temps, et dont le résultat,
hétérogene et rugueux, donnerait a voir, d’une fagon quasi-microscopique, le
développement imprévisible d’une pensée en lutte avec le réel.

xi. On m’a souvent reproché d’écrire des textes hermétiques, et plus
précisément des textes a clefs, codés, que seuls certains élus pourraient
déchiffrer. Sur ce point le malentendu est complet : non, je n’ai jamais écrit de
textes a clefs, il n'y a aucun code qui permettrait d’accéder a une vérité cachée.
Tout est la, sous les yeux du lecteur, exactement comme les couleurs et les
formes d’'un tableau ne renvoient a rien d’autre qu’a elles- mémes.

autoportrait

deux abimes séveres accompagnent
le sentier que tu suis

sans savoir ou il mene

guelles en sont les limites

ni si méme il existe

guelque part dans ta mémoire
cette douceur d’avant faite

de plumes et de coquillages

ametoujours au travail

chere vieille @me qui désire et respire
c’est a ta source que bruissent

les mandibules d’insectes argentés

ailesde libellules

par milliers dans un fracas de roches
puissent-elles apporter de I'Est

le souffle qui te dispersera



Jéréme Flipo

Météores.

Poeme de la Transfiguration.

A Paul et Nabila

[Introduction]
Azur Accélere.
Camion-neige camion-feu que I'on efface.
Je dis a mon ami : Nous irons voir les Météores et oublier que la mort passen’écoute
pas.
Premiers jours du monde. Un matin, la Terre et le désir s’enveloppent ensembles.
Rouge-gorge perdu au pays des marmottes ; tres grande ville entre les pierres creusées. C’est
I'océan qui recouvrait la montagne.
Le voyage est parti, ne se retourne pas, laissant le voyageur oublié sur la rive.
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Le matin lave les noirceurs de la nuit. Le vent est bon. Aujourd’hui, il fera chaud. La mer,
encore elle, accompagne le voyage. Elle est, au bord du monde, la présence des dieux,
I'Immensité absorbant I'espace et la conscience des choses.

Météores. Au ralenti.

Le temps disperse les nuages. Il ne reste plus rien ; retourner a l'origine de I'espace vide et
plein d'une infinité dimages qui s'imbriquent les unes dans les autres. Fractales de
souvenirs ; poupées russes de mémoire et le voyagmise au passé. Tout s’échappe et
méme la chaleur s’efface.

Météores. Rouge-gorge.

Et la Tristesse se retourne : Rouge-gorge dans I'estomac ; I'oiseau-voyage qui s’endort

et qui réve de bonheur. Et moi, je suis parti avec au fond de I'estomac le Rouge-gorge

qui frémit. Tout se disperse et s’éparpille comme une foule sur la plage de Durres. Mais

en Grece, ou habite le soleil ? Il ne reste de lui que la chaleur et le vent — et cette lumiére
surgissant de nulle part et pénétrant la Terre. Je désorganise ma propre pensée ; je suis amas
de frémissement, une plaine alluviale dans I'exaltation languissante de I'azur, les épines
piquantes des pins desséchés, les carcasses infinies des peupliers argentés qui me séparent du
rivage des hommes. Nous marchons sur le sucre de nos idées et nous pensons le sel de nos
souvenirs,



L'amitié
A mes amis.

Le Jour

Les corps faibles des hommes recouverts d’écume,
Dans la mer si froide que le soleil se perd,
Ou I'horizon retrouve le monde a I'envers,
Chassent du rivage les ames que nous fimes.

Nous sommes les corps faibles recouvert d’écume,
Oubliés sur la terre, égarés dans la mer,
Et le froid nous enferme aux prisons de I'éther,
Et la douleur des vagues : beauté de I'écume.

La faiblesse est la joie des enfants de I'écume.
Et pourquoi I'infini, si la force des mers

Retient 'Homme, toujours, dans I'éternel hiver

Et 'empéche de fuir de son fragment d’écume ?

Et pourtant nous nous sommes battus — 'amertume
Oubliée — devant nous s’étendait I'Univers,
Un nuage perdu dans le ciel du désert,
Mais nous n’avions de joie que le corps dans I'écume

La Nuit

Les corps secrets des femmes revétues d’étoiles,
Dans la mer si lointaine et la lune se meurt ;
Les falaises de pierres s’effondrent en cheeur,
Se baignent dans le bruit d'une &me qu’on dévoile.

Je poursuis du regard, dans la nuit, une étoile
Oubliée dans le ciel, se bralant d’étre ailleurs,
L’éther noir me délivre des prisons du cceur,
Et la douceur des vagues : caresses d’'étoiles.

Le mystere est la force des enfants d’étoiles.
Et pourquoi ce désir, si, quelque part, la peur
Retient 'lhomme, hélas, dans I'éternelle pudeur,
L’empéche d’effleurer, de ses lévres, I'étoile ?

Et voici vers la fin jai révé d’une toile
Vierge encor — devant moi s’étendait la blancheur ;



Une lune perdue parmi cette noirceur,
Mais je n'avais de joie qu’a travers les étoiles.

L'Eternité

Et les corps célestes recouvriront le tout,
Pellicule de sable sur elle, endormie ;
La mer, enfin, dont le murmure est poésie,
Et la mort, au loin, ignorera ses remous.

Vous étes ceux dont la mort m’inquiéte beaucoup
Car je veux vivre encor nos douces frénésies,
Je veux sentir le froid sur nos ames transies
Puis la chaleur gagner notre rire si fou.

Je ne veux pas mourir avant d’étre dissout.
Et parce que vous étes, dans les galaxies,
Mes seuls amis auxquels je voue cette insomnie,
J'écoute les murmures des vagues pour vous.

La mer, comme écriture, a composeé le tout,
L’écume nous supplie, s’attache. Ah ! nostalgie...
Je respire et je veux la priére infinie,
Pourtant je vous perdrai car I'oubli est partout.



Sébastien Thevenet

Notre meére

Cassiopéia

Ou je te cherche, tu m'absentes

Ou je m’égare, tu te trouves Cassiopé€ia

Avec tes doigts de coton qui m’enserrent les yeux,
Cassiopéia

¢, Quels sont les secrets de ta courbe confiante ?
Vague lune, Cassiopéia, vague amazone, vague vague.

J'ai la terre qui tourne Cassiopéia
Qui tourne encore une fois

Un jour c’était la nuit
Et je plongeai dans ta parole engourdie
Constellée de phares volatiles, d’oiseaux aquatiques.

Cassiopéia aux lentes toiles, je me drape et dérape
Dans tes recoins lumineux

De pleurs et de rires tresse un unique chemin, Cassiopé€ia
Eteins tes larmes d’argile
Cassiopéia

Cassiopéia
Ouvre les paupiéeres, Cassiopé€ia, que je te vois

Cassiopéia
Ouvre les paupieres que je te vois.

Feux faux laid

Elle s’est rangée, a sa place, du cété droit, tranquille, paisible. Elle dort sans doute. Paisible,
tranquille. Reposée. Ce soir elle n'a pas servi. Ses portes ne furent pas tirées de leur sommeil
solennel, ne furent pas saccagées par le flot si étrange. Elle se repose. Elle se couche saine,
sauve de l'altération. « Ouf ! la besogne échappée ! », ses réves doivent penser. Elle n'a pas
ete utilisée. Je n’ai pas saccagé ses portes, ni ne les ai méme tiré de leur sommeil centenaire.
Je n'ai pas servi a sa besogne. Elle n’a pas servi la mienne. Elle n'a pas servi. Nous n'avons
pas servis

a I'érection de nous

Elle s’est rangée, en sa place, du cété droit, tranquille, paisible.



Amour
Alors ?

Je réve d’'une simplicité
insurmontable
Quelgues baisers chus aux branches du hasard qui se tait
Quelgues phrases, mots, légérement évadés
Quelgues amis qui soient comme des parents ; des parents qui soient comme des freres.
Et des freres a tant rire qu’on ne peut les compter.
Je réve d’'une simplicité
délicate
Accidents, méandres et poursuites
Cheveux bruns, lévres d’or, blond duvet
Dieu, Diable, Humain
Diabolo

Je réve d’une simplicité
folle
Elle Elle Elle Elle Elle
Ou la Tour Eiffel est une lettre parmi tant d’autre
Le cycle de I'eau un alphabet naturel
Elle Elle Elle Elle Elle

Je réve d’'une simplicité
farouche
Qui se prépare et se parade, se pavane et se pavoise
Pivoine
Caramel et coquelicot



Anton Karmazoe
La jeune femme [extrait de son roman en cours : Le lézard]

Je me tais. La femme nue a mon cété s’est endormie en m’écoutant. Couché dans la chaleur
j'entends le bruit de la rue, par la fenétre aux rideaux abaissés. Sur I'échafaudage au-dehors,
dans le trou a ciel ouvert qui borde I'escalier au milieu du vieil immeuble, des ouvriers
s’engueulent. Je sens ses cuisses douces. Douces comme l'air qui stagnait dans la piece, en
ces journées d'oisiveté sans contrainte qui peuplaient notre été. Un a un je bouge mes
membres pour en sentir la force, des petits tout d’abord, comme tel orteil ou telle paupiere de
plomb ramenés a la vie, puis des plus gros, bras et genoux glissant entre les draps dans des
nappes de chaleur presque moite, et puis ma main, vadrouillant a son gré dans le lit en
recherche inconsciente de ce qui rassasierait ma soif, rencontre sa déchirure étrange et fraiche
au bas du ventre, reconnait son contour, puis s’étant fait annoncer, y pénetre.

Ce sont d’abord des plaintes lointaines et souterraines, parvenues jusqu’a moi a travers son
sommeil, atténuées par le filtre de ses réves, puis remontant le long d'un tunnel, des
gémissements plus forts, plus proches aussi, et entrouvrant ses yeux des lumiéres émanent
d’elle et viennent se méler a sa voix, son corps revit et se réchauffe, sous mes doigts sa chair
vibre, se tend et se relache, et c’est I'éveil montant de sa peau entre nous, les sens a nouveau
vifs l'esprit toujours au fond du réve, sans un mot, sans comprendre elle se dresse,
s’agenouille et se cambre, répond a I'appel de mes mains sur ses jambes, remue et tangue
selon I'ordre dicté par les vagues de chaleur, le pouls et les frissons malhabiles de ma bouche,
I'histoire grotesque de son réve non encore évanoui.

Etrange ce bonheur qui fait crier. Pour moi a peine un chatouillement en bas du ventre, un
reflet pauvre comme dans I'embrasure a peine ouverte d’'une porte, un rayon rabougri qui
nous appelle ; pour moi les fouilles profondes dans ses entrailles, la quéte de joie, pour elle les
chants incontrélés de la guenon, pour moi la paix entrevue de serrer sur mon corps cette chatte
amoureuse, la honte d'y enfourner a coups répétés ma queue sale et courbe, pour elle la joie
animale de la matiéere, le bonheur brut et atteint, pour moi le chemin, pour elle
'aboutissement.

Puis viennent les retrouvailles de nos bouches rendues fétides par le sommeil et I'écrasante
chaleur, s’hydratant mutuellement et tirant 'une vers l'autre de grandes rivieres d’eau trouble,
guand elle posée sur moi balance ses fesses en roulis régulier, sa fleur de peau fanant et
renaissant a chaque vague ; et d'allers prestes en retours effrénés je sens s’accrocher a ma
chair cette plus grande sensibilité a toute chose physique qui monte quand vient I'orgasme, et
qui fait qu’on a tour a tour du feu et du gel sous la peau, cette peau comme un silex frottée a
sa peau sceur s’allumant tres lentement, comme un feu de bois humide en hiver ; et a peine la
flamme a-t-elle fendu I'obscurité que le feu meurt déja, et comme des braises fumantes mais
calmes nous retombons, un peu en sueur, haletant a peine, sur les draps défaits.

Elle dort encore ; ou a nouveau. La besogne est accomplie. De toutes les heures du monde
c’est ce moment que je bénis. Elle dort et je I'observe. L'air est chaud. La fenétre s’ouvre sur
un univers qui ignore l'existence de nos corps dans cette chambre. Fermant a demi les
paupiéres j'écoute bourdonner 'univers au pied de I'immeuble, lui accordant, avec sursis, en
cet instant serein et calme que jhabite, ma plus franche sympathie.

Je ne suis jamais parvenu a percevoir les corps dans leur ensemble. Je la regarde et je ne sais
pas ce que j'y vois. Comme un portrait de Picasso ou sautent alternativement aux yeux une
joue, un ceil, une arcade sourciliere, et ou l'autre ceil, 'autre joue semblent si lointains gu'ils
font comme partie du décor, je laisse mon regard s’accrocher a des morceaux de son corps, a
sa hanche, massive et blanche, inerte et parcourue de stries minuscules, a sa cuisse ronde, si
lisse qu’on aurait peine a la croire nue, a son nez droit et court presque sans narines plongeant



verticalement vers les levres, son nez mignonteyable, luisant de sueur, émouvant, perdu
entre ses joues comme dans une bogue en autonine,denix soeurs plus grosses, une
chataigne atrophiée.

Et ses traits se tiraient. A quinze ans je pouvaispbservant la forme que prenaient leurs
vétements, des tissus amples et minces qui seepbgar endroits sur leur peau ferme, aux
jeans réches et serrés qui collaient a la chaleuls cuisses, imaginer nues les filles de mon
age. Avingt ans j'acquis cette capacité plus &hbien plus proche de la réalité profonde des
corps, de les entrevoir vieilles.

Ses joues encore dures de petite fille endormigheidaient déja en bas d’elles-mémes, et sa
peau d’enfant livrait discretement, par sous-eniendes premiers signes d’une fanaison
implacable qui I'envahirait lentement pendant trdécennies. Comme dans ces exercices
d’écolier ou il suffit de suivre avec un crayon uile de nombres pour voir s’afficher une
image, sa décrépitude non encore apparue se deait@iforme, déja affaissée de quelques
micromeétres, de sa bouche et de son front ; etuararsg ces signes invisibles je voyais
apparaitre un visage déja mort, qui m’attirait,cage sourire propre au diable qui s'était
introduit dans les pattes légeres de ses paup@reans la couleur parfois bleutée d’'une
tempe, bien loin de cet instant de paix partagée tles années de maladie et de peur du
lendemain.

Cette vision me fit sourire. Bandez-vous les yeugasvous chante ; la vraie lumiére est, je
crois, dans la réalité en face. Rattachant uneedasmpiéces intangibles de ce grand puzzle de
la déchéance, toisant ce corps au bord duguel g¢am’si rageusement ému en aimant son
odeur, je découvrais a mes cotés un presque cadéjaeourri de 'intérieur par une force
répugnante. Etrange nécessité que nous avons poardétre rempli de ces organes puants
et gargouillants, titubants et flétris par les lesusans sommeil, lancant de haut en bas des
liquides sombres porteurs de gaz. A chaque batteqenfait mon coeur je souhaiterais le
vomir, vomir aussi mes veines et vomir mes poumwos)ir mon estomac, mon foie et mon
cblon, vomir pour mieux emplir mon corps de fle@tsde choses colorées porteuses de
parfums calmes. Plutdt du vide que cet amas deogdles charnues qui de surcroit nous
torture a chague excédent de plaisir. Les yeuxotogj tournés vers sa fine déchirure
Jimagine de grandes fleurs en jaillir, de grandesileurs treés vives qui viennent peupler
I'intersection de son bas-ventre, fleurs que j'seret que je laisse grimper en torsades
odorantes autour de mes phalanges.

La joie revient, mais était-elle partie ; pour fé&en retour j'extrais de mon derriére un vent
silencieux ; quatre mouches molles autour de lap&anmpourtant éteinte m’éveillent,
vrombissent nonchalamment et fuient par la fenétre.



Olivier Jacobi
De retour des cimetiéres

Le soleil comme de la craie blanchit mon @me d’ardoise
Il n"a plus de rayons ni de raison
Il est une page blanche, suante et seche dans le ciel

Je n’ai la force, ce soir que de lire des poemes

Je suis Olivier qui pense au Maroc ou a la Tunisie, et Sylvia
Plath me tient compagnie avec ses « Arbres d’hiver »

Je suis habillé d’'un dimanche soir dans une chambre a la
hauteur du dernier nuage a gonfler encore comme le ventre
d’'une mére

J'attends une femme comme le vent au coin d’une rue ou
poussent des réves entre des pavés morts

Je vomis vingt-huit ans d’oubli et c’est ma bouche qui pleure
guand je repense aux hommes de la gare et de I'hétel

La souffrance, en tout cas, a été plurielle

Alarue derriere la cathédrale

Combien de fois les cloches ont-elles sonné ?

Combien de fois me suis-je retourné sur moi-méme ou ai-je
rebroussé chemin depuis ?

Mes pas ont été verticaux comme le trépas des anges

Et mes yeux se sont ouverts comme la porte d’'une maison
hantée

J'ai pardonné aux fantbmes

De retour des cimetieres, de retour des chimeres

Et le ciel a grimaceé trop longtemps avant de renaitre d’une
cure d’étoiles.



Francois Corvol

CONDITION

Si un jour les bras contre le corps je sens tourner le jour

Si les tremblements n’ont plus cours Si les mains serrées de la vie
Autour de mon cou me font tourner de I'ceil

Si un jour mon esprit me quitte devenu étranger

Devenu prisonnier tout a coup S’il décide de s’envoler

Et de laisser I'arbre comme il est Seul et sans oiseaux

Sans fleurs et sans pensées pour I'habiter S’il n'y a plus les étoiles
J'irai me cacher comme je sais si bien le faire

Me déshabiller derriere le dernier paravent

Je te regarderai vivre alors

Je te regarderai vivre et je serai bien heureux

Tu pourras prendre mes vétements si tu veux Mes livres

Mes réves et mes objets

Le peu que je suis le peu que j'étais

Dans ta main comme un peu de cendre

Comme un peu de pluie

- D’ici la, écoute si je vis-

PANOPLIES

Je finissais ma liqueur et le nuage passa

Il était maquillé, dans ses habits du dimanche

Tout était si parfait ses dents étaient de porcelaine

Pas une seule poussiere sur son chapeau

Pas un bout de peau sur ses épaules

Le pantalon semblait avoir été repassé une journée entiere
Jusqu’a perdre sa flexibilité

Ce pantalon, raide et contracté , suivait péniblement la vigueur de sa démarche
Il allait sans aucun doute bientGt atteindre son réve

Sans doute sentait-il déja au bout de ses doigts

Les premiers picotements de I'amour a venir

Je le regardais, il s’approchait de I'entrée d’une boite

Le videur le sonda de la téte jusqu’aux pieds

Puis il le dévisagea, et grogna

J’entendais mal mais je crois bien

Qu'il lui dit « Fout le camp ! »

En pointant son doigt vers un abime inconnu

Le c6té moche de la rue

Il était pieds nus, détail que je n'avais pas remarqué



Claire Ceira
THANATA

Elle est entrée dés le premier jour comme une é&pitans le sein de la couturiére, qui ressort
par la cuisse, mais elle n’est pas sortie. Ellg &tap fine. Accordée aux filaments des
chromosomes.

Elle a commenceé son trajet au hasard, semaines s@meaines, d’adventice en fascia, de
glomérule en pie-mere. Elle y inscrivait toute urede pertes, et d’avancées, elle pouvait
entrer partout.

Elle 'aimait comme une mére, sucant ses os ladauis les réves, mais seulement les plus
petits. Elle semblait ramper parfois sous le cdiiamc des oreillers.

Il se réveillait a demi. La chambre avait changé&algleur dans I'obscurité. Un silence
comme un ver luisant passait derriere ses cony@s;tallumant quelque chose de fictif, la
sueur perlait avant qu'il ne verse a nouveau darsohscience.

Mais il ne savait rien d’elle en général, vivant.

Elle sortait pourtant a I'occasion, s’étalait alets les murs comme une colle, tandis qu'il
baissait les yeux dans la lecture. Elle avait wfupade fissure. Il était fatigué, ou avait mal a
la téte.

Elle allait méme de temps en temps loin, dans tre albjet, dans une hypothése, une
conjoncture spéciale. Mais revenait forcément péerela nuit dans chaque cellule, leur eau
trouble et native, leur noyau, le plissement de teembrane, leur début et leur fin sessile.
Elle les quittait juste avant d’'étre évacuée dargrand torrent.

Elle s’était projetée vers un autobus a l'arréilgidublait. Il avait eu le temps de deviner ses
petites jambes qui se ruaient a sa rencontreait &einé a temps.

Elle était sans hate, alanguie dans le hamac die s&lle sculptait sa glaise, attentive mais
indifférente.

Il avait parfois I'impression de la sentir.

Il secouait les mains pour que le sang circulewtveau. Il bloquait son diaphragme devant
les épreuves. Elle grouillait dans la viande gaxifait oubliée dans le panier. Elle n’existait
pas la plupart du temps.

Et puis un jour elle a explosé, alors il a falladinettre a I’h6pital, apres une derniere marche
au bord d’'une haie de troenes, en plein mois de gdgtte derniere odeur végétale qui I'a
accompagneé jusqu’a la porte. Et il y a eu toutescbeses dans lesquelles sa voix se faisait
entendre avec de plus en plus de force, commersenlgrend sa place au milieu du concert,
et il 'avait entendue tout le temps, personne ti&aoe I'entendait de la méme facgon.

Elle s’était installée vraiment sous sa nuque/'steiller chaud et aplati marqué de plis.

Elle a pris en creux la forme de ses deux paumé®snet maigres, qu’il posait souvent sur le
drap et il la touchait ainsi sans cesse, sansdauhoix, comme une deuxiéme peau. Elle
était comme la cuisse d’'une femme qu’on saisitsmai vous saisit surtout.

Et quand elle lui a montré qu’elle avait entieretrempli la chambre il

ne s’est plus du tout senti seul dans la fatiguellguui procurait abondamment - il a su qu'il
faudrait bientot

étre enterré.

C’était sous une pluie tiéde. Le trou est tresgmdfet trés rectangulaire. L'eau de pluie
n’atteignait pas le fond. Mais elle s’y était irlia, elle avait créé une pellicule brillante et se
multipliait déja, sous toutes sortes de formessitnes. Tranchées par les outils de
creusement, des radicelles se préparaient, traargpar et les grands arbres auxquels elles
appartenaient penchaient leur lourde chevelur&idell y avait les bactéries de la terre,
couinant vers leurs cousines de l'intérieur deiatestin, de son nez de ses oreilles et de sa



bouche close, si nombreuses et affolées, déboadantérieur toutes les limites que sa vie
leur avait séverement opposées. Sa peau gardaiteese fonction de gant, et 'absence de
caresse encore sensible, la solitude ou il se &ibad@mme un roi détruit, les larmes mémes
qui, dehors, rejoignaient sur des joues vivantgsuee d’été, tout cela lui laissait pour
guelques temps le désir de rester couché, dedaardre les végétaux et la terre, de
remercier le chéne blond épais qui I'enchassaibdcurité était compléte.

Elle ne se pressait pas, aveugle et sans projatemqtp Elle parcourait (encore) les allées
multiples du corps (encore) entier, comme un sigtaltrique dans une machine a laver
gu’on vient d’éteindre, rémanente. Elle, dissowtedles fluides de plus en plus sombres et
odorants, liée encore a lui et a son histoire comngetresse de cheveux dans une armoire :
trois lourds faisceaux noués. Il n'avait plus caoesce de cette présence. De rien d’ailleurs.
Il était en transit et sa calotte cranienne bastooltlsscurément. Bientot il partirait en arriere
vers le pays des démons.

Cette grande plaine grise, aux fleuves sinueweraés, au ciel lourd,

vers la riviére noire qui s’encaissait de plus ks pcette ligne d’eau inversée qui pénétrait
dans le sein de la terre, le passeur et son dogepeur s’était depuis longtemps retirée, restait
un chagrin un regret, un manteau de laine mousiigéeses épaules transparentes. Il se
retournait sans cesse et voyait toujours la pegjtee de feu qui vacillait au dessus de sa buée
tétue. Il s’assit. Il prit le parti d’étre comméeg] elle tiédissait et s’enflait.

Et tout d’'un coup, elle remplit les trois dimensaite I'espace, brdlant les lévres du monde
qui s’ouvraient et révélaient une fente brutalenteatise, entre le ciel bas et la terre plate
comme une assiette.

Il disparut.

declaire cassagne glaireccile@yahoo.f aPierre Saunier snaildecloud@gmail.com

Bonjour Pierre,

Je t’avoue que tu n’es pas le premier a étre perplexe. Le titre : « Thanata », tentait de mettre le
lecteur sur la piste, mais visiblement ¢a ne suffit pas. L’idée, c’est que la mort est présente en nous
des la naissance, dés le commencement, et qu’elle fait son chemin en nous toute notre vie. [...]

C’est un texte que j’avais écrit a une époque ol je voulais un peu échapper a Claire C., posté sous une
identité trés neutre (« erruer »), sur un site complétement opposé a ma maniére habituelle qui
s’appelle « La zone », trés gore mais ol le pire c6toie parfois le meilleur. Bref, j’avais envie de
m’amuser et de m’assouplir.......je ne sais pas si ce n’est pas d’ailleurs ce que je devrais faire a
nouveau.

Je vais réfléchir aux indices supplémentaires que je pourrais semer, ou bien tu pourrais mettre en fin
de texte ce que je viens de t’écrire. Pourquoi pas ?

Amitiés

Claire



Christophe Siébert (du collectif Konsstrukt)

Soleil noir [extraits — roman - aucune date de sortie, ni éditeur prévu, avant belle lurette]

La sonnette réveilla Serge. Il ouvrit juste assez les yeux pour voir danser les chiffres rouges de son
radioréveil, trois heures et demie, et les referma dans le silence rythmé par la respiration calme de sa
soeur qui occupait la partie basse du lit. Il se tourna sur le c6té, les lattes de pin grincerent, la voix
grave de son pére, a quoi répondit une autre voix qui n’était pas celle de sa mere, provint du salon. Il
écouta rire la femme, soupira, rouvrit les yeux. La lumiére du couloir s’alluma et passa sous la porte. Il
entendit son pere entrer dans la chambre des parents, puis sa voix basse et grondante a travers le
mur qui séparait les deux piéces. Le silence se fit et les ombres de deux paires de pied masquerent un
instant le trait jaune sous la porte. Au salon quelgu’un venait de heurter des verres. Dans le couloir le
noir revint. Serge se pencha par-dessus bord et observa sa sceur, silhouette immobile dans la
pénombre, les yeux fermés, tout indiquait qu’elle dormait. Il se rallongea sur le dos. D’autres pas
traverserent le couloir, du salon vers la chambre, ceux du pére, pesants, et d’autres plus légers, mais
sans étre furtifs comme ceux de la mére. Un gloussement dans le noir, encore les verres qui tintérent,
la porte qui s’ouvrit et se ferma. A travers le mur mitoyen, la grosse voix du pére qui murmura, une
plus douce qui répondit, le lit qui se mit a grincer, la femme a gémir. Serge banda. Les gémissements
montérent, accélérerent, puis le silence revint d’un coup, on avait plaqué sans doute une main sur la
bouche, une seconde trop tard les soupirs de la sceur s’interrompirent aussi. Serge, le souffle court,
referma la main sur son sexe et serra de toutes ses forces, le comprima jusqu’a la détumescence,
comme s'il voulait I'écraser.

Le lendemain au petit-déjeuner la meére aurait les yeux rouges et gonflés. Le pére rentrerait en fin de
matinée et embrasserait ses enfants, dentifrice et aprés-rasage insuffisants a masquer l'alcool, et
guand sa femme détournerait le visage il lui saisirait de force la machoire et de force lui fourrerait la
langue dans la bouche, elle se laisserait faire. Dans trois ans la sceur mourrait d’un empoisonnement
consécutif a I'absorption, probablement volontaire, d’'un demi-verre de désherbant liquide, et Serge
un mois aprés les obseques en apprendrait par cceur la composition.

C’était I'heure ou I'air cessait d’étre opaque et laissait voir peu a peu les masses et les contours. Marc
Nunes gara la voiture prés du contréleur de pression et entra dans la boutique Total. Il adressa au
caissier un signe de la main. La puissance des néons effacait toute ombre, écrasait toute épaisseur,
découpait chaque objet, obligeait a se froncer les sourcils. La peau de I'employé était blanche, ses
yeux incolores, ses gestes mous. Il portait un uniforme criard. Il écoutait la radio. Nunes glissa une
piece dans la machine et attendit qu’elle crache quinze centilitres de liquide noir dans un récipient de
plastique.

Dehors il faisait froid. Ca sentait I'essence. Le gobelet fumait ainsi que la bouche de Nunes a chaque
respiration. Il donnait I'impression d’étre épuisé, que le souffle d’'un camion pourrait le foutre par
terre une bonne fois pour toute. Adossé a sa voiture, toutes vitres baissées pour aérer I'habitacle, il
regarda le ciel surplomber l'autoroute et passer du violet a 'outremer, les nuages s’écarter, le bleu



pale apparaitre tout au bout, des veines d’acrylique rose venues de nulle part, I'incandescence
embraser I'horizon. Il la soutint et comme chaque fois il perdit. Quand il se détourna en larmes un
disque noir lui dansait devant les yeux. Il but une gorgée brilante, sourit, le soleil vibrant monta dans
le ciel sans se presser, sans se préoccuper de rien, sur I'autoroute la vie reprenait.

Philippe me conduit tout au fond de la cour, la ou a lieu le championnat. Il m’explique encore une fois
que c’est exceptionnel, que normalement les petits n‘ont pas le droit de combattre. Je ferme ma
gueule. Je sais tout ¢a. Je sais aussi que je le dépasse d’une téte alors que je suis en cinquieme et lui
en seconde. Quand il parle je lis dans ses yeux la crainte et la méfiance. Ca me va bien comme ¢a. Ce
connard sait de quoi je suis capable, tout le monde le sait, méme au lycée ils le savent. Les profs me
détestent et n‘attendent que la premiere occasion de me foutre dehors pour de bon, mais depuis
Noél je me tiens a carreau.

Je fais de la muscu. Je bouffe comme quatre. Je prends exemple sur mon pere. Je me laisse pousser la
barbe et la moustache pour bien montrer a toutes ces fiottes que je vaux mieux qu’elles.

Nous arrivons |a ou ¢a se passe. Un coin ol personne ne fout les pieds, entre la deuxiéme cour et le
terrain de sport. Les pions n’y viennent jamais. Le soir les meufs y sortent avec les mecs, mais c’est
pas le genre de truc qui m‘arrive.

J'ai envie de les humilier, tous. De leur faire du mal. Je vois pas de différence entre eux. Les filles, les
mecs, les adultes, tous la méme merde, tous les mémes putain de menteurs.

lls sont quatre ou cing a venir voir mon premier combat. Je sens leur excitation et leur envie de sang.

C’est un champion en face. Jusqu’a présent il les a tous explosés. Il est en CPPN. Il doit facilement
faire dix kilos de plus que moi. Le fils de pute ne bouge pas vite mais il tape bien fort. Sa premiere
boite m’éclate la pommette et la levre inférieure. Je pars en arriére et il faut que je fasse un effort
pour rester debout. J’ai I'impression d’avoir pris une boule de pétanque en pleine tronche. Je me
reprends alors qu’il vient sur moi gros et lent comme un rhino. Jesquive de justesse quelques coups
destinés a me dévisser la téte, j'en pare un qui me casse presque l'avant-bras et puis je pige le truc. Ce
con a un énorme bide et il ne le protege pas. Il utilise ses bras comme des putains de massues et
qguand je saisis ¢a je m’apercois a quel point ses coups sont faciles a éviter. Je me jette au corps-a-
corps. Il est habitué a ce qu’on le fuie, ce qui lui donne pile la bonne allonge pour vous massacrer.
Moi je viens tout contre lui et ses poings gros comme des pavés me frélent sans me faire mal. Il ne
sait plus bien quoi faire. Je cogne en plein dans le ventre, de toutes mes forces pour traverser la
graisse, le plus précis possible, je vise le foie. Il grogne et essaie de m’arracher a lui. Il veut me
détruire le dos a coups de battoirs. Demain j'aurais sur les omoplates des bleus de la taille d’'une
planche a découper. Au quatriéme pain qu’il se prend il devient tout blanc et recule et gerbe son
repas. Y'a des nouilles partout sur le devant de son tee-shirt et il a I'air trés con et ahuri. Je me mets
en garde haute, j'attends de voir ce qu’il décide. Il est dégueulasse, il pue. Y’a de la morve qui sort de
son nez et des filaments de salive poisseuse qui pendouillent a son menton. On dirait qu’il va se
mettre a chialer. Il cherche mes yeux. Les siens sont remplis de haine et de rancune, moi je me
contente de le mépriser, pour moi il n’est plus rien, il est déja mort, je me bats contre son fantome. Je



ne ressens méme plus la douleur.

Finalement le combat s’arréte. Je vois bien que le public est dégu. Tant pis pour eux, moi je suis
content et je les emmerde. Le grand con qui a organisé ¢a me regarde autrement — tout le monde me
regarde autrement, d’ailleurs. lls se disent que je suis pas seulement cinglé, mais qu’en prime je suis
méchant. Je suis réjoui de la lecon que je leur ai filée, a ces merdeux. Le spectacle de la défaite. Je me
dis que je pourrais bien faire ¢a a chaque fois. Faire vomir mes adversaires. Leur vider les tripes, les
dégonfler. Les humilier. Me battre salement, leur offrir ¢a, je pourrais bien.

Les mois passent et maintenant je me bats une ou deux fois par semaine. Ca me permet de tenir le
reste du temps, d’évacuer une bonne partie de la rage. lls finissent par étre une quinzaine a assister
au truc. lls aiment voir ¢a, voir le type mourir, pas pour vrai mais intérieurement, ils aiment bien voir
¢a. Des fois je me fais dérouiller. Je les étale toujours mais ¢a arrive quand méme qu’ils m’en mettent
plein la gueule. Quand je rentre dans cet état, les vétements déchirés, avec un mot des profs qui se
plaignent de mon apparence, c’est vingt coups, c’est le nouveau tarif.

Il est plus grand et plus fort que moi et il le sera toujours. Je ne cherche méme pas a me défendre.
J'encaisse, je courbe I'échine, je chiale. Son regard me br(ile encore pire que les coups de ceinture sur

les reins.




Marie Bdcle
‘le soleil est rare et le bonheur aussi, I'amour s’égare au long de la vie'.

Ce jour-l3, ses yeux étaient sombres comme deux billes de bois. Elle fixait les gens, s’arrétait, et son
regard semblait vouloir décortiquer leurs attitudes, les analyser, les observer. Une fois ou deux, on lui
demanda si elle avait besoin d’aide, elle fit « non » de la téte. Elle se voulait perdue dans cette
grandeuville, au pied de ces grandsimmeubles dont les grandsmurs épais lui faisaient se sentir
toute petite, toute fragile. Le vent s’engouffrait sans son pull, la faisait frissonner un peu. Ses cheveux
s'emmeéleérent, elle dut les coincer dans sa capuche. Elle prit le temps de s’asseoir a la terrasse d’un
restaurant. |l faisait gris, lourd, et on sentait quelques gouttes de pluie vous tomber sur le front, mais
¢a, elle s’en fichait. Le serveur s’étonna, puis vint prendre la commande. « Un café, s’il vous plait ». —
Vous ne voulez pas rentrer ? —Non merci, ¢a ira. Il lui sourit, faisant mine d’&tre de son cot@’un clin
d’ceil appuyé. Elle n’était pas d’humeur a plaisanter et se contenta seulement de retourner a son
mutisme. Elle avait I'ame a vide, le cceur a sec. Rien n’avait d’importance particuliére, hormis ces
guelques minutes précieuses qui s’écoulaient et qu’elle prenait le temps de compter. Une heure, une
heure et demie a voir se succéder les gens pressés le long des trottoirs, a se demander si elle allait
bien, ou si elle allait mal. Elle se perdait dans des divagations insensées, mélant ses souvenirs a des
histoires fantaisistes, retournant sur les pas de sa mémoire, s’imaginant courir et prendre la main au
futur, caressant couleurs, bonheurs et déceptions, sans pour autant qu’elle ne parvienne a ressentir
quoi que ce soit. Peut étre était-ce I'ennui qui la prenait, la sensation d’étre seule au monde qui la
grisait, ou la fadeur de la matinée qui avait déteint sur elle. Toujours est-il qu’elle pensait —qu’elle
savait- que personne ne pouvait la comprendre, qu’il ne s’agissait pas de réduire son état a de
vulgaires diagnostics, d’établir la cause de ce malaise délicieux, de tenter d’en défaire les incidences ni
méme de proposer une épaule amie sur laquelle elle puisse se reposer. Elle avait la gorge séche
d’avoir trop fumé car elle avait oublié qu’il fallait faire attention a sa consommation excessive. Quand
elle ouvrit son paquet de cigarettes acheté au lever du jour, elle fut stupéfaite d’en avoir déja vidé la
moitié. Son café fut posé sur la table, et I'addition, coincée sous la soucoupe. Nonchalamment, elle
porta la tasse a sa bouche et se brila le bord des lévres. |l était trop chaud. Trop amer. Trop « pas
sucré », trop fort, trop petit, trop banal, trop marron. En un mot, il ne fut pas bon et, considérant
pour cette fois que sa dégustation n’était pas un plaisir, elle I'avala d’un trait, par obligation —cette
obligation qui fonde toute habitude-. Elle était épuisée de ce long voyage dont I'entreprise pleine
d’espoir s’était muée en parcours du combattant. Comme misérable lot de consolation, elle s’était dit
gu’elle avait eu ce qu’elle était venue chercher, qu’elle pouvait maintenant passer a autre chose. Il
fallait bien se faire une raison, pensa t’elle en rallumant encore une cigarette. |l fallait bien que cela
rime a quelque chose. Il fallait bien. - la « raison » tentait avec acharnement de se frayer un chemin
dans cet esprit compliqué, sans succes-. Que faire maintenant ?, se répétait-elle en fixant son
attention sur les chewing-gums qui tapissaient le bitume, que faire? Et pendant qu’elle se
tourmentait, savourant I'extréme volupté de sa condition sublime, mais désespérée, une larme perla
et glissa avec aisance le long de sa joue. Elle en fut tres satisfaite, car 'émotion enfin survint, se
calquant sur les sentiments mélés qui se bousculaient dans sa téte. C’est lorsqu’une autre larme
pointa le bout de son nez et que les cils de son deuxieme ceil devinrent mouillés, c’est lorsqu’elle se
forca a serrer les machoires pour ne pas laisser éclater un sanglot, lorsqu’elle baissa le regard pour
gu’on ne la voit pas ainsi, c’est a ce moment-la qu’elle prit peur et s'avoua a elle-méme qu’elle avait
I'impression de mourir, méme si ce n’était de la faute de personne. « Mais quand personne n’a tord, a
qui peut-on reprocher notre souffrance ? »



Murielle Joudet

L'argot du jour

« |l est trop tard pour apprendre I'hébreu, compden'argot du jour est bien plus
important. »
Henry David Thoreau

»|ci particulierement, il convient de rappeler gsida croyance au monde et a sa
permanence se délite, au point de convertir le gey@on en une aventure mais en un
certificat de garantie, ce n’est certainement pmsdnfiance en autrui qui peut restaurer cette
foi. »

»L'aura de la perte définitive de l'aura. »
Bruce Bégout - Lieu Commun

J'ai étendu la fidélité jusqu’a mon mode de vikserait pour moi intolérable de ne pas
aimer son quotidien et de se trahir, de le trahirlp voyage. Pour moi aller m’acheter des
livres et aller au cinéma recelent plus de promgssede partir en voyage. Ma disponibilité
elle se dirige vers le minuscule et n'est pas diage aux majuscules du voyage. Comme
disait Pessoa il faut réduire de plus en plus teaite finir par ne prendre qu'un méme
chemin, et préférer au parcours de grandes surfiacecherche de la profondeur de ce méme
chemin. Aimer son quotidien, faire montre d’uneiticdes sens et de lintelligence la ou tout
vous réclame de baisser la garde, il n'y a riemplds beau que d’embrasser du regard toute
une cuisine, tout une rame de métro, tout un caiféajsse la garde et enfonce le présent dans
un tel degré de particularités, d'improbabilitésl@signifiance que I'on finit par étre pris de
vertiges. Cette situation-ci porte en elle leslsge@assés qui la permettent et ce présent-la
aussi moche soit-il écrase victorieusement tousgasen est son héritier, son fils prodigue.
Pour vivre cette situation nous avons di attendes aonstellation d’évenements: la création
de I'acrylique, de I'lphone, du métro, la naissadedel écrivain que cet homme lit, ainsi que
la naissance de cet homme qui lit, telle marquehdgissures italiennes, et cela est sans fin.
Les objets renvoient a leur histoire, les visagesexret de leurs vies, et dans cette profusion
de sens, de signes il devient impossible de repeeledmétro en faisant fi de tout cela car
c’est dans ce réseau de sens inhérent a touté@itume se trouve sa Vvérité, sa raison d’'étre.

Combien de boutiques pour habiller les homipesr satisfaire leur goQt et dont I'élégance
ne méne pas plus loin qu'eux-mémes et que linsteneur passage devant mes yeux.
Remarquer I'élégance d’'une personne c’est entnes taméme rapport d’ensemble, (« ceci
va avec cela, ceci forme donc un tout ») que lsqere posseéde avec ses vétements.



J'ai I'impression d’avoir peur de tout, peurlier chez le dentiste et qu’il me fasse mal,
gu’il me fasse des remarques méchantes, peur didlgoser un CV et que cela offense la
vendeuse qui le prendra, peur des serveurs dartafiés et de ne pas étre assez spontanée
dans ce que je vais commander, peur quand je V&g & pharmacien, peur de sa
compétence, peur parfois de voir mes amis, deemeanoir a leur dire, peur chez I'ophtalmo,
avec le dermato, peur de parler en méme tempsujudel ne pas étre assez polie, peur des
caissieres de I'Action Christine, de I'ouvreuseuaitifaut donner un pourboire dans un geste
souple, peur d'aller au secrétariat de ma faceomarquera que la peur est ici toujours peur et
appréhension dans le rapport a l'autre, la peunaljprésence injustifiée, la peur de perturber
la sérénité de sa vie sans moi, la sérénité deiensans lui, elle, la honte d’'un rapport si bref
et si utilitaire et qui s’assume comme tel, peufatie a face de mon incompétence face a une
compétence, a une fonction, a une offre, a une déepgoeur du rapport d’emblée inégal d'un
c6té ou de l'autre, soit je suis en train de m'eecud’étre en possession du « plus » soit
d’étre en possession du « moins ». Des peurs pategu qui s’'insinuent dans les petites
capillaires du quotidien et qui finissent de dé&fa@tape par étape le lien fragile qui me
rattache a un monde solide. J'ai toujours eu I'espion qu’il serait possible un jour que les
peurs prennent tellement le pas sur ma vie qu'dliessent par mimmobiliser tout a fait,
toutes joies supposent un peu de monde et de mame®n ne saurait faire semblant
d’aimer son lit indéfiniment, le lit ne prend dlalirs de I'importance qu’a force de cotoyer
un monde méchant, encore faut-il avoir 'occasienlal cotoyer afin d’avoir de tres bonnes
raisons de retourner dans son lit, le réconfort@gburs un deuxieme moment. Je pensais
alors que pour ne pas me réveiller subitement iniiiséb il me fallait agir au jour le jour,
peur par peur, ponctuellement me faire violencddplgque de me laisser aller a un état
enfantin ol je refuserais de faire ce qui me déplafat qu'il est tout & fait possible
d’atteindre, une sorte de doux déclassement, nallgaida, ne pas se présenter ici, finir par se
promener toute sa vie comme pour ne pas toucheclases ni aux personnes, simplement
les effleurer pour gu’elles nous effleurent.
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Laure Miroir

Critique de l'inertie et de la décadence
au lendemain de la Premiere guerre mondiale
a travers Les Bestiairesle Henry de Montherlant

« De quel droit vous éleveriez-vous contre voigelsi?
Il m’est permis, a moi, de m’élever contre monlsiecar j'ai pour piédestal I'éternité. »
Henri Lacordaire

« Tout homme appartient a deux éeres.
Paul Valéry dans Le Bilan de l'intelligerice

Durant I'Entre-deux-guerres, Montherlant, toujoers quéte de I'esprit de guerre et de
sublime, déplore I'époque dans laquelle il évolukes moeurs qu'il observe autour de lui. A
la rage de vivre et de vaincre, au sacré, a l'alsolla grandeur et a la qualité ont succede
linertie, la vulgarité, le compromis, la bassésse sentimentalisme et la quantité. C’est une
ere de décadence qui s’offre a I'acuité de sonrdegaujours plus critique et incisif sur une
société de laquelle il préfere s’exclure.

Gabriel Matzneff, son ami et probablement hériitééraire le plus direct, qualifiait, dans
son journdl, le vingtiéme siécle de « grégaire, bruyant, @ass. Il annoncait, par cette
affirmation, la couleur des premiéres décennies.

C’est avant tout la perte générale de foi et lapidation des signes du sacré qui, au
lendemain de la guerre, prédominent. Montherlamiye de rigueur et de fervéuconstate,
en ces temps moroses, qu’il y a désertion du cégadoyances et des manifestations de
grandeur. Il fait prononcer a son personnage AlvdamsLe Maitre de Santiagdes paroles
suivantes : « Je n'ai rien a faire dans un tempg$hminneur est puni, ou la générosité est

! Paul ValéryLe Bilan de l'intelligencep. 16.

« S'il ne se fait pas un retournement héroiquesradions voir disparaitre en Europe les valeursesb
sous la haine et la coalition unanime de la méd@®et de la bassesse. Les hommebukhidosont les vaincus
et les persécutés de demain. Oh ! la grimace rbigkmrique des valeurs nobles continueront : etbmenx sont
les nigauds « bien » qui s’y laisseront prendreeectéaliseront que lorsqu’ils en seront eux-mérassrictimes
cette grande catastrophe a laquelle par leur bé&gsauront aidé. » Henry de MontherlaBghiers1935-1938,

p. 26.
3

2

Gabriel Matzneff,Cette camisole de flammes. Journal 1953-198&ris, Gallimard, coll. « Folio »,
1976, p. 64.

4 « Montherlant, homme de la Renaissance : traitd'qne coutume d'attribuer a cet archétype : st
de jouissance, associé a l'acuité intellectuebenpur paien de la beauté, non incompatible aveceutain
catholicisme d'effusion, lyrique et intermittent.Jean-Louis CurtisViontherlant ou la Fureur du rigrp. 72.



punie, ou la charité est punie, ou tout ce quigeshd est rabaissé et moqué, ou partout, au
premier rang, j'apercois le rebut. »

Affligé, il contemple une société en reconstructionésitante’ voire insouciante,
accomplissant les étapes de développement nouvaasl ld désordre et sans guere de
conviction. Lexemple des Anciens a été totalenoaaulté dans cet effort de rassemblement ;
il s’agit de faire table rase du passeé, en facanmamouvel homme, en relancant I'économie,
sans compter sur les enseignements antérieurs auiraent pourtant, dans certaines
situations, étre jugés bénéfiques. « Nous ne regarglus le passé comme un fils regarde son
pére, duquel il peut apprendre quelque chose, coasne un homme fait regarde un enfant...
Nous aurions parfois I'envie d'instruire et d’émeitler les plus grands de nos ai®ux Lui-
méme, homme de tradition et grand conservateuryessé fidéle au souvenir des temps
anciens et croit encore a leur valeur (qui, daesplit de ses contemporains, décline depuis
les horreurs vécues par les péres et fils de latiom).

Montherlant a souvent cité le mot de Stendhal pi@gigner la France dans les années 1920
: une nation de « pales verfus Selon Iui, le Francais est couard et favorable retraite, &
linertie®. Il accuse le pays d'étre en eaux troubles : ¢&taitragédie du monde actuel nait
de la gigantesque disproportion entre le progrénsfique et technique et la stagnation tant
morale que sociale et politique>

L'écrivain condamne au-dela de tout la médiocritéaevulgarité ambiantes. Insatisfait, il
l'est de contempler le désastre de son époque.ceopgr la bétise et Iignominie, bien
eloignées du beau et tout a fait infertiles en enatde sublime. Cette société en mutation,
méconnaissable car encore au stade du laborat@nejgne en effet d’'une certaine frivolité
qui, pour Montherlant, s’apparente éthiquement a oarruption de I'ame et de l'esprit.
L’honneur a été remplacé par la vanité de I'existemondain® que I'écrivain « récuse [en

5 « D'un coté, un passé qui n'est pas aboli ni oullaés un passé duquel nous ne pouvons a peui@nes r

tirer qui nous oriente dans le présent et nous e@imaginer le futur. De l'autre, un avenir sansnbindre
figure. Nous sommes, chaque jour, a la merci dlomention, d'un accident, matériel ou intellectuelPaul
Valéry, Le Bilan de l'intelligenceop. cit, p. 18.

6 « Nous avons, en effet, en quelques dizaines cdantéuleversé et créé tant de choses aux dépens du
passé ; en le réfutant, en le désorganisationgeryanisant les idées, les méthodes, les instiwtip'il nous
avait léguées, que le présent nous apparait ursaat précédent et sans exemple. », Paul VdlérRilan de
l'intelligence op. cit, p. 8-9.

! Pierre SipriotMontherlant sans masque | : L'enfant prodigue, 8932 p. 362.

«Une ame sans passions est un voilier dématdenry de MontherlantVa jouer avec cette
poussierep. 101.

o Emile Lecerf,Montherlantou la Guerrepermanentgp. 55-56.

« D'emblée, le sublime est donc une notion polémigme exigence que les Anciens opposent a la
vogue du godt galant. », Patrick Marbf Littérature et le sublimeop. cit, p. 17, « Du sublime chez les
modernes », Béatrice Guion, p. 184.
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méme temps que] le souci de la publitité Sa voix est celle de la rage et du dégoit dace
ce qu’il nomme « la morale des midinettes » :

Les autres « maux de I'Occident » sont en quelgui sssus de la faucille dont
lirréalisme est le géniteur. Le « dolorisme » &stprojection du mythe de la
souffrance comme moyen et comme but, et qui ne gbite veut, et ne peut voir
la réalité qu’en fonction de cela ; c’est une memni€’irréalisme, né d'une
faiblesse physiologique ou intellectuelle [...]. Levauloir-plaire » est le vice de
dire non « ce qui est, ni ce qu'on pense, maisudengcroit qui plaira. » [...]. Le

« grégarisme » est «la peur et la haine de laé&egempersonnelle » [...]. Le

« sentimentalisme » est « le moralisme petit ltle &ux sublim& ».

« Faux sublime », le mot est laché ! Il se mangfeatant tout durant les réceptions
clinquantes données dans les Années Folles etrsalpaijoux de pacotille que I’'homme de
raison et de sérieux ne saurait souffrir. Montherlacerbe moraliste et pourfendeur de la
meédiocrité, rencontre un fort décalage entre sbe@wivre et cette époque de décadence et
de faux-semblants, baignant dans un liquide coalfitet sans la moindre élévation spirituelle
; si I'on s’exprime lors de ces réunions entre @iguc’est toujours pour la parade et sans
véritable panache (Alban en attestera lui-mém®ars cette atmospheére si libre, si rude, si
saine, les mondanités allaient commencer. Dérisidn milieu des paturages et des bétes
fauves, une atmosphére de salon s'installai). Comble des ornements et dorures inutiles,
imposture, Versailles manque, selon lui, de vélétgpandeur :

Versailles est luxueux, majestueux peut-étre, rem grand ; c’est méme un bon
lieu si on veut discerner ce qui manque a la majestur qu’elle soit la grandeur.
Dans la grandeur, il y a la pompe, et il y a laésiéé. A Versailles, il y a la
pompe ; il N’y a pas la sévérité. Il n'y a méme fesérieux. Versailles est plein
de gens frivoles, un palais de dupes : ils sorntplde leurs boursouflures et de
leurs dorures, et ne voient pas au-dela. [...] A &les, on baigne dans le faux,
et on l'ignoré*,

1 Pierre SipriotMontherlant par lui-mémep. 45.

Emile LecerfMontherlantou la Guerrepermanentgop. cit., p. 29.
Henry de Montherlant,es Bestiairesp. 45.
Henry de Montherlantervice inutilep. 595.
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Il lui faut lutter par écrit pour faire entendret@us le cri de sa résistance contre cette
noblesse en perditiof) détrénée sans contestation, mais avec suffisqaredes sombres
ersatz qui contentent les présents.

Durant cette accalmie notoire et nocive, c’est dareoisie et la petite bourgeoisie qui
sévissent de plus belle en étalant les richessellaguont pu conserver malgreé les difficultés
economiques du pays. L'auteur leur reproche lechaehe de commodité, leur sens de la
convenance qui annihile toute passion : « Si, etideat, I'apologie du danger a fait crier au
scandale, c'est que cette morale heurte le sentipetit-bourgeois de sécurité & tout pfixe
De fait, Montherlant, lui, semble du co6té des adsites de I'esprit, qui « sont les seuls a
maintenir vivace en eux la notion de qualité, aveau’elle implique de hauteur, de dédain,
de lucidité, de magnanimité véritables. Mais leistacrates sont une espéce en voie de
disparition. D’ailleurs, le monde les hait et sgué contre eux : il y a aujourd’hui une
coalition contre la grandeur (opinion, presse,gadi Et les maoeurs actuelles proclament le
triomphe de la morale visqueuse des midinetteseeBabbitt’. » L'écrivain se positionne
volontiers du coté du peuple (« le vrai peuple @gticompris entre les combinards d’en haut
qui le ménent, et les aminches d’en bas qui leetesat® ») pour son authenticité, sa
franchise et son humilité non feintes ; il affirmp@e c’est pour le retrouver qu’il a tenu a étre
soldat de seconde classe, a faire du sport et camsdeux jours par semaine aux enfants du
peuple dans sa jeunesse. En Algérie, dans les arnt@®0, c’'est avec les populations
autochtones, et non avec les colons francais, gadsera le plus clair de son temps. Il
constate pourtant avec amertume le dédain de cgiupogsedent le pouvoir envers les plus
défavorisés : « Chez tous ceux de I'estrade, ébsiuchez les deux femmes, il croyait deviner
le désir vague de voir couler du sang, pourvu qué&ltdu sang plébéien, et non celui des
sefioritod’. » Alban de Bricoule, en effet, se sent plus peods animaux, des paysans et du
peuple constituant la foule, que du c6té des graaimeurs, faussement divihis

Selon Montherlant, ces artifices ne sont que dmmd& masques et substituts, qui
n'empécheront en rien la souveraine mort d’accdarggue son heure sera venue de décimer
ca et 14, & sa guise. La légereté n'a qu'un tentpforee les personnalités avides de
mondanités a se mentir pour oublier, de facon pr@gipitée, le massacre récemment advenu.

15 Montherlant & Faure-Biguet dans une lettre de 130Blous sommes loin du luxe élégant et raffiné des

Romains. », Faure-Biguet, Jacques-Napol&mfances.
16 Emile LecerfMontherlantou la Guerrepermanentgop. cit., p. 84.

v Jean-Louis Curtis, Montherlant ou la Fureur du rien, op. cit., p. 57.

1 Henry de Montherlant, Service inutile (préface)

19 Henry de Montherlant, Les Bestiaires, op. cit., p. 65.

20 Dans Notes n°33, voici les phrases de Proudhon citées par le Dictionnaire des Symboles : « Pan est mort
; la société tombe en dissolution. Le riche se cl6t dans son égoisme et cache a la clarté du jour le fruit de sa
corruption ; le serviteur improbe et lache conspire contre le maitre ; I'hnomme de loi, doutant de la justice, n'en
comprend plus les maximes ; le prétre n'opére plus de conversions, il se fait séducteur ; le prince a pris pour
sceptre la clef d'or, et le peuple, I'ame désespérée, l'intelligent assombrie, médite et se tait. Pan est mort, la

société est arrivée au bas. »



Lui fut, toute sa vie durant, & la recherche deualité et de la profondely caractéristiques
propres au sublime dans son aspect le plus «lesribcette quéte d’'une existence tente de
surpasser I'habituel clivage du Bien et du Mal polercher, ailleurs, une transcendance qui
soit autre. C'est finalement I’ « exigence intéreti» qui patit de ces délicatesses inutiles et
jeux de société, bien a I'abri de la dureté debtésa Montherlant est conscient de la fin des
choses a leur début méme, et c’est ce qui faibsaef car sa lucidité lui fait gagner un rang
d’avance ; Alban, danses Bestiaireslui aussi toujours sur le point de froler la moente de
'appréhender en amie sans plus en subir son agemus-jacente : « Alban ne put contenir
un : Je me fous du prince de X... », qui parut dahser le jeune homme. Et il pensait : « Il
est content de travailler devant « les grands srdit que cela lui sera utile : il ne sait pas
qu’il va bientdt mouri>. »

Loin de faire confiance & la majorit¢Montherlant méprise les simulacres aveuglantsscré
par le group® pour oublier une solitude jugée néfaste et effngya tort par la société. Selon
lui, 'hnomme ne peut plus se contenter de lui-mé&mnegour échapper a la seule « nudité » de
sa personne, se noie dans une frénésie abrutissanlis se cherchent des retraites, des
maisons de campagne, a la mer ou a la montagne\pild. qui est on ne peut plus vulgaire,
puisqu’on a le pouvoir de faire retraite en soi-reé&mvolonté®. »

L'écrivain, hors de son siecle, tourné vers lesi@me qu'il réveére, ne s’est introduit dans
aucun mouvement littéraire et a trés peu critiqoguvre de ses confreres, préférant rester a
I'écart de nombre de milieux et cercles, par peus@ voir circonscrit a un domaine précis qui
éclipserait tous les autres. De fait, pour luintauvelle forme d’héroisme consisterait en la
fuite de I'agrégation, seul remede a la vaine #gitaalentour et unique moyen de mériter sa
liberté. Lindépendance « de l'intelligence, demaralité et du caractére » est sans prix pour
les étres pur-sang tels que Montherlant, toujonrgugte de sublime.

2 « Le Samourai qui, avant de tuer son adversaire, prend la peine de I'abriter sous son parapluie jusqu’au
terrain du duel, est profond. », André Blanc, L'Esthétique de Montherlant, p. 17.

2 Pierre Sipriot, Montherlant par lui-méme, op. cit., p. 65.

2 Henry de Montherlant, Les Bestiaires, op. cit., p. 163.

24 « L'opinion de la foule est I'indice du pire. », Henry de Montherlant, Le Trezieme César, op. cit., p. 61.

» « Montherlant ne croit pas a la morale d’équipe, de concorde, ou les petits saints se mettent en touffe

comme des brins d’herbe : « Les gouvernements disent aux gargons: « I'équipe ! le groupe ! » parce qu’ils
songent a leurs intéréts, a eux gouvernements. S’ils songeant aux intéréts des garcons, ils diraient : « Apprends
a étre seul, a savoir jouer tout seul. », Henry de Montherlant, Textes sous une occupation, repris par Pierre
Sipriot, Montherlant par lui-méme, op. cit., p. 103.

2 Henry de Montherlant, Va jouer avec cette poussiere (cf. Marc-Aurele, IV, 3, 1-2), p. 58.



Casimir Kubiak

Journal d’un idiot IV (extrait)

Je croyais le rire comme un refuge invincible, @umocence complete, et pouvant m’aider
a rester dans la normalité, ce mot ayant de maimaans de sens pour moi et il est possible
gu’en avancant davantage au cours de mes exp&iantaur de la boite noire, de plus en
plus intrigantes et se liant de plus en plus a mt@rét a expliquer I'existence et I'essence du
monde, je refuse d’employer encore ce mot. Comfra@int a beaucoup je suis intimement lié
a ce que j'écris et je ne prends pas de liberté Evetalité. Si j'en prends c’est pour m'aider a
interpréter les visions, qui elles, restent exad@esque j'ignorais donc jusqu’alors est que
méme dans le plaisir de rire, plus précisément Hextsémité du rire (le fou rire) se loge un
interrupteur. J'ai été pris recemment au bout déunrire, le plus long que je n’ai jamais
connu, d’'un effroi intense. Il semblait que I'onwait tirer de moi tout le mal que je porte,
gue j'étais un agent, une porte entre deux foraes’gpposent. Il me vint tres vite a I'esprit
comme un réflexe : le seul choix possible étaitedleser le Mal, le Mal ne se refusant jamais
rien, en retrouvant mes esprits. Aprés ce momestugeeur qui fut comme si un instant
(quelques secondes) je me retrouvais dans leapilus complet, je recommencais a
distinguer les étres qui m’entourait, mais en faigant peut-étre perdre le flou et le
brouillard qu’ils entrainent en permanence aveg Buxs gestes comme un bal de cometes
s’écrasant sur le sol, leurs visages s’allongeatte couleur bleue qui recouvrait leurs
visages comme de la peinture, cette couleur blaugeqouvrait tout ce qui m’entourait.
J'avais connu ce changement de perception loreddermes premieres transes et jamais
depuis. Cette transe avait été provoqué par uthgtral, en jouant, en improvisant,
'impression de trahir le vrai fut si forte queniaginais le professeur comme une sorciére,
elle semblait pliée en deux et jacquis la cerétagie sa force démoniaque résidait dans son
visage qu’elle cachait derriére de longs cheveube Blal peut prendre la forme d’'un

homme, pourquoi pas le Bien ? Mais j'étais loimuk prendre pour le Bien, plutét comme un
guestionnement des deux, un questionnement, gnke gui a péché par orgueil et a perdu
d’avance.

« Un texte tres ancien décerne a Nasr Eddin Hodgitre d’ »idiot complet ». Il ne faut pas
se méprendre : cette qualification n’est pas un & mais un éloge. Elle ne signifie pas
que Nasr Eddin soit completement idiot, selon I'e&psion usuelle, mais bien plutét qu’il
est un « idiot accompli ». Comme d’autres accedatitllumination, il aurait atteint le

stade supréme - sublime - de l'idiotie. » (...)



Pierre Saunier

Collage 2011

Je le tenais entre mes omoplates, I'état statiomtiaiite du bonheur, comme un petit animal,
ou comme un petit enfant. Il hululait comme un &r€, comme on peut I'étre loin de sa
naissance.

Un passage interdit emprunté sur la peau — le staeés étoiles, des uns et des autres, dans
un langage extraterrestre que je n’identifie pagpouvant faire mieux, sur le front de mer des
hommes.

Pourquoi est-il si paisible ?

Sur les draps défaits de la veille le cannibalisim&amour balaye ma colére. A 6h précises :
Y avait-il, ou n’y avait-il pas lieu, de croire a&el ? Comme si mon doute revenait toujours,
comme aprés un orage qui respire encore, je redrson sang devant la glace de mon poeme.

Chaque nouveau jour créé je suis un étre normah’gatend pas mourir.








