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EDITO

(L'écriture n'est absolument pas une thérapie pour I'écrivain honnéte, I'écrivain qui porte ce
qu'il écrit. Cet écrivain n'a rien a soigner. Tout au plus, il pourra aider a soigner d'autres
écrivains par trafic d'expressions épisodiques, a les soigner d'une maladie imaginaire.)

Dans un monde de sommeil, un peu plus loin, en marchant, le cceur nu, le bruit d’'une vie qui
n'est pas la mienne envahit mes oreilles. Le vent de cinéma, échappé du fond d’'un grand ciel
noir, souffle avec ennui sur le systeme des pages solaires. Les gens sont touchants quand ils
n'‘ont plus que leur corps : c’est la terre en-dessous de la mer. Un lieu de rite, d'empreintes
sauvages, personne ne s'y attarde ici, aucun édifice, non, le monde est en ordre, le monde est
bien rangé. Ta téte t'ordonne de pendre tes réves avec deux ou trois rayons de soleil, suite a
de trop longues heures passees a deéchiffrer le flot de poétes. La pierre pése dans le sol comme
mot sur ta langue, te vole les notes de ton rire. Au-dessus du pont, ne demeure que le vide
d'un réve de neige. Les citrons d’écumes écrivent avec leur sang dans la clinique tendre
affichée sur ses levreC’est un mystéere de ne rien comprendke couloir, un dispensaire

ou l'on offre I'extréme-onction aux mourants imaginaires entre le temple de la jeunesse et
l'autel de la beauté, des prophétes vendant le berceau et I'amour charnel dans un méme produit
pour faire tourner les usines sacro-saintes de la séduction mécanique avec nos corps éternels.
De ce ciel d’aluminium dix minutes suffisent ; il s’est retourné, a tapé le siege etja dit:

frole I'évanouissement de trop avoir vagabondeé.

La ou ca fait mal personne n’est responsable tout le monde part libre.




DENIS HAMEL

Insomnie

alors que je murmure ton nom
au centre de la nuit

le désespoir me prend soudain
et le murmure est sans réponse

la télévision des voisins

sape les forces vives de la terre
car la terre est dans ma téte

et mes cheveux sont des racines

les couvertures réches

dans lesquelles je me tortille
sont un cocon duquel je renaitrai
libre de toutes mes peurs

dans un monde de sommeil
ou le frottement n’existe pas
les plumes glisseront dans I'air
comme l'eau sur la pierre

rituel

soit 'adoration de ceux qui
agenouillés par devant I'indescriptible
pureté montrée comme une haine
écrivent avec leur sang

brdlent des tissus ornementés
parlent par bribes une langue dédiée
au culte de I'indescriptible

dernier amour avant la nuit

sur les chairs flétries de privations
on voit stigmates purulents

et les bras et les jambes

lavés de la terre dont ils émanent

horrible cérémonie seule comparable
et pourtant c’est d’amour qu’il s’agit
au cri lancinant des chats en rut
dernier amour avant la nuit



KWIZERA

Jus Vi

J'abime les paysages

Leurs tron¢cons de neige, leurs climats tieédes

Je les abime a te courir pour un temps si concentré

Si concentré qu'il dit

C’est la fin — qu'il dit

Sans un battement sans un retard sans terme pour éclore la

Qu'il dise le chemin c’est oublier que je voudrais
Qu'il dise te transposer lecture

Et que tous ses mots

Soient lus a te déshabiller

Sous l'intérieur :

A force de distance, nos incendies prennent corps

Embrasent !

Amplifient sous les flammes les bruits de nuit

Ceux ou la douceur toute affamée ne ravit qu’'une cendre a la lumiere

Dehors encore
La pierre pese dans le sol comme mot sur ta langue
Assoiffée — respirant dans tes paumes I'eau que I'on boit sur le chemin

Dehors encore
Les capselles cornaquent ce que tu leur rends

Nous nous rendons et nous rendons
Aux herbes leurs vents Iégers qui les rangent sous I'horizon
Aux femmes leurs cambrures tortueuses qui éteignent chez I'homme la solitude d’une fois



ORCI ROSE

Les murénes des piscines
sous les eaux de diamants
et les lumiéres ailées

[e]
Quelgue muscle de lumiére
L’encre des maladies oranges

Les mouettes se peignent la téte
vers les cotons-tiges

La chaleur dans les doigts
contre les hétels
Les fleurs sont correctes
Le vent de cinéma

T
A2

Les étoiles défilent

Les palmiers de la nuit
et les colombes de la nuit
dans les jardins de la lumiére

o

Les oranges de lait
Les citrons d’écumes
les robes de la mer



PIERRE RENIER

Le Lézard (roman), Incipit

J'arpente une chambre pleine de chaleur et de fantémes. Je suis un corps couché dans cette
chambre sur un lit de pierres ; les fleuves de sueur apportent le sel a ma bouche ; on me
réveille d’'un grand réve sans sommeuil.

Je n’ai pas dormi depuis I'enfance.

Les fantdmes s’approchent du lit, présentent leurs cuisses douces a mes doigts,
m’étouffent, me caressent. La télé s’est allumée. Il y a un bol de thé noir la quelque part dans
ma main gauche. Le bruit d’une vie qui n’est pas la mienne envahit mes oreilles. Les spectres
doux ont pris la fuite. J’entends de I'eau qui coule derriere ma téte et dans I'espace, une
mélodie s’éleve. Je ne suis pas chez moi. Mon corps se tourne vers la fenétre. Par la vitre il
fait nuit, les phares des voitures dansent sur mes yeux ouverts, les feuilles des arbres
s'invitent dans la chambre ; I'été arrive. Et la silhouette qui prend sa douche tout pres derriére
le mur, dans la piece ou s’enfuient les fantbmes, a dd laisser les volets entrouverts pour que
nous soyons réveillés par le soleil.

[eXe)e]

PIERRE SAUNIER

L’'autre pays 1

Il'y a une rangée de statues de sel, au-dessus d'un pont, s'effritant grain a grain, le plus
lentement du monde, comme si une nouvelle sorte de vent avait été inventée expres pour
souffler en cet endroit précis de la terre. Sous le pont, une meute de dogues argentins, la bave
aux lévres, attend un repas qui ne vient pas et chaque grain de sel tombé brile leurs babines;
mais l'acide ne leur fera jamais fermer la gueule. car tel est leur role - I'ouvrir, qu'il tonne ou
gu'il crache des sauterelles, l'ouvrir par tous les temps; la faim ne leur laisse pas de répit; leur
maitre est absent; ce maitre qui, jadis, fut beau, grand et fort; ce maitre de vie... il leur suffirait
pourtant d'un seul signe de la main, d'un seul ordre du regard, de sa part, pour qu'ils puissent
enfin s'arracher a leurs propres cris, et laisser tomber la des flocons de sel, un a un - jusqu'a ce
gu'en lieu et place de toute statue, au-dessus du pont, ne demeure que le vide d'un réve de
neige.



CASIMIR KUBIAK : Poemes pour enfants

Il est tombé dans le nid de la pie voleuse

Mais pas un chiffre ni intelligence en nombre
Personne pour laisser la faim isoler le pain

Alors a chaque seconde il avale un oeuf musical
La bouche grande ouverte la langue tirée

Il gobe et gobe alors qu'une montre sur une branche
Passe son temps a le donner pour vivant

Au fur et & mesure des minutes qui passent il grossit
Grossit tellement qu'il perd I'équilibre

Et échoue sur la grande mer verte de I'herbe

Tu ramasses cette obése créature

Le plonge dans la soupe noire aux olives

Il s'y plait tellement qu'il tient a te remercier

Tend sa patte pour te chatouiller

Mais te vole les notes de ton rire

Parce qu'il ne pensait qu'a s'évader

Il lui pousse des ailes sur la téte

Le voila qui s'envole déja loin

Tres trés haut c'est la d'ou il vient

La-haut ou poussent des arbres a I'envers

Mais ou on a rien d'autre a faire

Que se laisser tomber encore une fois tout en bas.

000 000

Le soleil t'observe avec un regard si insistant

Que tu baisses les yeux vers le sol

De peur de défier quelque chose

De plus grand que toi alors tu marches

Téte basse et écrase une pierre

Qui se met a hurler de douleur

Elle crie qu'elle a une famille de cailloux a nourrir

Et que vu le prix de la vie aujourd'hui

lIs ne s'en sortiront jamais sans elle

Tu te confonds en excuses mais c'est trop tard

Elle a appelé son avocat qui arrive immédiatement
Se balancant le long d'une tige

L'air grave et dur autant que son noyau

Mais zozotant & chaque mot postillonnant son pépin
D'un geste regroupant les témoins

Un lézard au chémage un cloporte communiste
Trois fourmis ouvriéres une fraise des bois bagagiste
L'avocat propose un arrangement a I'amiable

Un arrangement ruineux tout ton argent de poche y passe
Mais tu pars libre tu leves la téte te demandant
Combien ¢a couterait de I'écraser celui-la

Le soleil.



SEBASTIEN THEVENET
Clair poeme

Suite a de trop longues heures passées a déchiffrer le flot de poetes, douteux a un point qu’ils
en semblent mensongers ; nous prenons la décision d’écrire un poeme lyrique qui soit clair.
Ce poeme, vous le comprenez bien, est unique en son genre, et, en cela, PRECURSEUR (je
compte sur vous les gars). Vous comprendrez donc que je tremble déja a I'idée de I'écrire.

Mais rassurez-vous, je vais tenter de me contenir au mieux afin que I'’élocution et donc la lisi,
la lisibi, la lisibilité du texte (pardonnez-moi, vous sentez mieux que cette entreprise est un
vrai chemin de croix) soit, en proportion de la clarté sémantique du poeme, parfaite. Je vais
m’attacher a tracer avec précaution chaque lettre ; chaque concept sera indubitable ; chaque

théme, évident ; chaque émotion, logique. Point de doute, vous pourrez étre sir a chaque clins

de langue, de tout ce que je veux divi®n ame sera pour vous livre ouvert, de I'eau de roche.

Et quelle limpidité ! Sereine, confiante comme le sommeil d’'un éléphant. Oups ! Excusez-moi

de ce petit écart lors de l'introduction gu’il me vaut mieux donc terminer.
Alors voila :
Mon dieu, je tremble ;;; je tremble. ?

Marte Toidun

000

uns temps

Je culte l'instant
Fou de pluriel
Ni crainte ni vergogne
L'instant qu’on détend
Le son d’Ariel
Qui vivace me cogne

Le tourbillon doux
Pique d’abondance
Dans le rien de seconde.

On ne sait point d’ou
Nous vient cette danse
Qui toujours nous seconde.

O miroir bleu d’Instant
Ton cours immobile,
Battu par ton aile
Au repli inconstant,
M’emplit d'un habile
Eclair d’éternel !
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OLIVIER JACOBI
Sous l'averse de minuit

Sous l'averse de minuit

Deux femmes passent sous des parapluies grands ouverts comme des cceurs amoureux
J'ai envie de prendre des photos de la station de RER

Et des reflets de néons rouges et verts

Sur l'asphalte luisant du boulevard St-Michel

Le jardin du Luxembourg parait ailleurs avec ses arbres qui pensent encore a I'été

Et ses chaises sur lesquels se sont assis des enfants, des étudiants, des amoureux...

Et puis quoi ?

C’est banal ¢a...

Alors des marins aussi peut-étre en mal de mer ou mal d’amour

Et des vieillards aux yeux comme des lunes et des mains qui savent se tricoter des réves
mieux qu’un poéte

Avec deux ou trois rayons de soleil

Sous l'averse de minuit donc
Je dis a deux femmes

Quil faut courir sous la pluie

Et que c’est dommage

Que c’est la faute aux nuages...

Que les nuages se cachent la nuit
Et qu’elles sont belles toutes les deux, ces deux femmes
Comme sur une photo de Doisneau

Et que moi aussi je me sens photographe tout a coup

Que c’est pour ¢a que je pense a Doisneau

Et que je me sens comme un étudiant qui a eu ses examens
Ou comme une étoile qui a enfin appris a briller

L’une avec ses yeux noirs me fait aimer encore plus cette nuit, et son sourire est comme une

chambre de bonne ou dorment la joie et I'amour
Bohémes comme de jeunes fleurs sauvages dans un vase de porcelaine

L’autre a des mains qu’on aimerait voir pétrir des nuages jusqu’a en faire de grosses boules de

neige

L’'une s’appelle Lise

L’autre me promet de me dire son prénom contre un poeme sur ses cheveux bouclés et noirs

" Allons prendre une café", leur dis-je, comme on invite une femme a nous aimer
" Demain il ne pleuvra plus, on peut méme consoler les nuages "

Boulevard St-Michel
Passe le bus 38 comme un avion dans le ciel
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Demain, je le prendrai,

A six heures, avec Lise peut-étre ou l'autre,

Ou qui sait, peut-étre seul,

En courant aprés mon bus,

Pour ne pas avoir de réves trop en retard sur mon sommeil,
Sous la pluie,

Sous une averse peut-étre encore ou un orage,

Et avec le coeur amoureux.

[eJoXe]

PIERRE SAUNIER
Le poids du Systeme

Le Systeme essaie de nous écraser pour lui échapper il faut frapper la ou ¢a fait mal personne
n'est responsable tout le monde est un agent les mise en demeure de s’expliquer fleurissent
dans la bouche des enfants petits patrons un maitre dans ta téte t'ordonne de pendre tes réves
tu le crains beaucoup tu as peur gu’il te lance sa craie blanche a la gueule mais tu ne sais pas
pourquoi tu as cette peur qui te grignote peu a peu l'intérieur et asseche tes pensées je ne parle
pas de l'eau des fontaines je parle d’'une eau salée vivifiante une eau au sein de laquelle
repose la perle de la virginité gardée par de vulves matrones aux cheveux d’algues au regard
pétrifiant t'imagines-tu rester des siécles et des siécles statufié dans I'eau pour la perle et tu te
souviens la perle dis-tu soudain c’était le titre d’'une dictée la perle et tu n'as jamais compris
non plus les dictées c¢a ou la purée a la cantine c’est du pareil au méme machines pénibles
lentes a se huiler il y a quelque chose qui coince en toi qui te fait grincer la pensée depuis tout
petit personne n’est responsable tout le monde est un agent les mise en demeure de
s’expliquer fleurissent dans la bouche des enfants
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LE PANTIN

A la porte du pantomime

Une once de Dieu coincée entre les dents , impossible de mordre sans immoler.

A la sortie , une auberge pour chapeliers laconiques face au thanatopracteur des ames perdues,
manger et mourir toujours avec un chapeau, avec l'idée de porter le ciel sur la téte, les vers n'y
toucheront pas, un orgueil d’humilité ; déloger la roche pour se reposer sous terre ; ou sont la
strate et l'arbre qui me recueilleront ? Vaine pensée , pleine d'orgueil et d’humilité...
Les charognards humains se nourrissent des vivants car c'est au nombre des morts que
I'humanité s'incarne.

Une épine du diable logée a la cornée, une ébauche de réves éveillés.

Au couloir, un dispensaire ou I'on offre I'extréme-onction aux mourants imaginaires entre le
temple de la jeunesse et l'autel de la beauté, des prophéetes vendant le berceau et I'amour
charnel dans un méme produit pour faire tourner les usines sacro-saintes de la séduction
mécanique avec nos corps éternels.

Des affiches pour les faibles, les harassés , ou lI'on voit entourées d'un halo et d'une nonne
avec jambes et buste dénudés diverses liqueurs : dire aux angoissés que leur douleur n'est pas
oubliée et qu'ils peuvent boire la boisson de Léthé, bienveillance ,le monde est bien rangé ; ne
pas boire par ivresse mais pour l'ordre.

Le cheveu d'un ange fixé dans la gorge , impossible de se taire sans parler.

A l'entrée ,ce doit étre I'amour ,personne ne s'y attarde ici ,aucun édifice ,non ,le monde est en
ordre ,le monde est bien rangeé.

Radiation

Il brdle au milieu des eaux sans que le jour ait commencé sa tournée ; c'est le regard d'un ami
qui cherche a briser une coquille de pacotille avec une lance dorée. Tout ce qui brille est
flamme, du cuivre au diamant c'est toujours le soleil qui s'exprime, pourquoi cherches-tu en
ma chair I'obsidienne d'un astre oublié ? Nos éclats et nos ombres naissent d'un méme lieu et
mourront en son chemin.

Chateau Ormes De Pez , appellation incontrolée.

En dépit de voler son cceur , j'ai volé sa bouteille.

Rouge, de la méme couleur et d'ivresse vermeille.

Ces dragons endormis dont la paresse est jeu de puissance , la lente et précieuse conquéte du
réve par le signe. Dieu est-il état ou rythme ? Peu importe , je m'en vais au ciel dérober mon

corps aux hommes, je le rendrai a la terre , j'irai vendre du sable dans le désert de Gobi.

En dépit de voler son cceur , j'ai volé sa bouteille.
Rouge, de la méme couleur et d'ivresse merveille.
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MARINE RIGUET

Comme il eGt mieux valu que la statue parlat

Pour engendrer cette lumiére.

J'arrachai les cris de ses levres nues

Et impures, gercées du secret oublié sous silence,
Ses levres tombeaux

Sans pitié sans sagesse

Aimant comme la mort I'enfant

Qui lui offrit sa chair.

La statue se brisa.
Le sable étouffe une a une les pierres.

Prends la voix telle gu’elle se donne

A I'enfant,

Antérieure aux supplices des fantbmes et des ages;
Prends ce sang au corps de la montagne

Et cette sueur d'étoiles.

N’attends plus.

Loue dans ta main le fruit mar qu’on goltera encore
Un peu plus loin, en marchant

En brisant une a une les pierres.

Endormie, la raideur

de ce ciel d’aluminium

de ce ciel de torture

Sous les paupiéres du Soleil blanc.

Ecoute, maintenant, comme tout est clos.
Immobile.

Ecoute comme tout meurt dans le flanc de l'aube.
Le sanglot suspendu de notre agonie pétrit la Terre,
et ce n'est rien,

sSi tu savais,

Rien qu’un frlement bref au fond d’'une serrure.
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JEROME FLIPO

L’'ombre sur le soleil
Un jour j'ai perdu 'usage de penser.

Les images s’effondrerent silencieusement éistorité m’a envahi. Les souvenirs, alors
tombés en désuétude au sein de I'Univers, n’oeévinent pas affleuré du passeé la berge de
ce présent. Mais heureusement, je fus poussé pae jgais quelle force a écrire le texte
suivant que je découvre en méme temps que vows.ddoc, en quelque sorte, le témoignage
héroigque d’'un temps ignoré parmi la mythologie &wxistence — la mienne — dont les faits
ne paraitront jamais, faute de preuves et d’int@t&mains, dans un livre d’histoire :

Cette question suivante est capitale : « qesiide sens de cette question ? »

Je ne sais plus. Je ne me pose plus de quedtdieurs ; et je ne sais pas s'il fut un temps
ou je sus une seule réponse a toutes les questierns me suis posées.

On me dit que c’est 'ombre sur le soleil. Qubiombre sur le soleil ! Je ne sais plus quoi
en dire. C’est ridicule, ces exclamations. Il niycane raison de s’exclamer. Je suis moi-
méme, sans aucun doute, une ombre quelque padnsuétoile lumineuse et il n'y a rien
d’extraordinaire a cela.

L’'INFLEXION AUGUSTEENNE DE LA RELIGIOROMAINE est un mystere bien plus
grand sur lequel il faut que je me penche ; je vaigdcomprendre le livre que je lis pour des
études étranges, et a force d’échec je me metsra ées phrases ténébreusesans I'exposé
officiel qu'il a laissé de sa vie publiguduguste se pose enrestaurateur de la religion
nationale— on a souligné ce passag¢ylisation modeste : il I'a en fait differemmenieatée.

C’est un mystére de ne rien comprendre, mais tllfgen que je congoive ce qui S’écrit ; je
guestionne la feuille : elle en devient si pale gae extréme angoisse me jette hors de moi
bien que je ne sois pas en coldtene s’agit pas d’'une rigueur de partis: a suivees
mesures dans leur ordre chronologique et psychglogi on saisit tout ce qu’il y eut de
changement et d’occasionnel dans le détail d’'unéigoe qui n’apparait nette que dans son
esprit général.

Tout cela me semble si sdr, si confiant, d’'une évid opacité... et moi qui n'y entends rien
je ne sais pas ce que je suis. En vénitéi est un mot comme un autie,l'est aussi, et s'il
faut obéir aux regles ancestrales de la grammairggues regles qui me restent et auxquelles
je m'accroche comme un homme a sa vie, a la ragpirde son ame — il faudrait plutét dire :
je suis un mot comme tous les mots qui peuplentiVers silencieux ou je suis assis depuis
I'éternite.

Tout ce que je sais sur moi-méme, a vrai dieereteve que de ma position dans 'espace ;
ma position sur mon étre profond est avalée datrslebéant de mon esprit.

Il 'y a pas de différence entre les mots guargent selon I'expression d’'un visage et les
mots qui restent figés sur les rayons des galagigsm’entourent. L'interprétation est
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identique pour tous les mots, et de toute maniereej comprends ni les uns ni les autres
mots...

Je suis dans une bibliotheque ; c'est-a-dirmonperdu parmi les livres dans lesquels il y a
d’autres mots silencieux qui bougent, frémissemtopadans le bruit d’une feuille que I'on
chiffonne — a la fréquence infime, tous les deubltémaires — lorsque le vent invisible souffle
avec ennui sur les systemes des pages solaires. slés qu’un mot plus gros que les autres
milliers de mots dans les livres, voila tout.

A mes cotés un autre mot — intensément plusémgsix que tous les mots petits ou gros —
un mot du genre féminin, sublime et tendre pour,nebicontre lequel je sens la gravité
inexorable grandir et m’attirer vers lui sans gaesache comment faire pour déplacer la
masse informe des corps célestes qui composerniténdes mots.

C’est un mot que je ne peux lire mais dont jalie discretement les formes attirantes
comme un alphabet qui fut écrit des siecles avarg te notre connaissance.

On me dit que c’est 'ombre sur le soleil. Mpgsne sais pas ce que c’est. Le mot dont je
suis vraisemblablement amoureux reste un mysteue @i ; je serais incapable de m’en
faire une image précise.

L’'ombre sur le soleil... Je ne sais rien. Je pair.
Je lis ce texte a présent et je comprends ggtete poids dans ma poitrine qui m’emplit

d’'une allégresse mélancolique : c’est le désir @ambur, qu’importe, je ne fais plus de
différence entre ces mots.

Flipo. vendredi 4 mars 2011. Bibliotheque Univexisé, Nanterre. Tiré du recuéibemes du
Dimanche

Extraits tirés deHistoire politique et psychologique de la ReligRomaine Jean Bayet.
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LA POUPEE

Ou

S’en souvient-il mon cceur ?

Des rumeurs et des heures

Il'y a que je n'ai pas vingt ans

Il'y a que je n'ai plus le temps.

Dix minutes devant le miroir

Suffisent a savoir.

Dix minutes de lavabo

Suffisent. Mes sabots !

Mes sabots me menent ou je n’ai pas d’histoire
Ou personne ne me sait si bien que moi moi moi
Crie-t-il mon cceur ?

Ou allez-vous ?

Je peux venir aussi ? Non ? Ah... tant pis.

Il'y a que demain, tout sera fini

Et je n'ai pas dansé, pas volé, pasri

Et que je n'ai pas d’anse et pas voulu Paris.

Il N’y a qu’ici, qu’ailleurs, qu’on brdle n'importeu.
Les autres trouvent que j’ai raison,

Dailleurs, ils n'ont pas tort.

J'ai vingt ans. Dix minutes suffisent.

Qu’on me dise ou.

oo0o

LE PANTIN & LA POUPEE

Au théatre de rue, dialogues imaginaires pour clowsien mal d’amour.

Chapitre 1

Un homme, une femme. Pas d’originalité, quoiquesesde a voir...lls sont assis sur un

banc, en un lieu imprécis s’apparentant plus ouma@u quai d’'une gare. Il est bient6t

minuit.

- Je cherche un effet de style sur des pages iméesBlanches, vides, oh oui, c’est la

mon drame ! Inutile de me regarder avec ces yeugels yeux de serpents. Inutile je
vous dis, ¢a va aller. Mais oui, je vais m’en sofdes effets de style qui font mouche,
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a I'évidence, ca ne se croise pas tous les quatt@sn Tout est affaire de patience. Un
peu comme a la péche. Vous aimez bien pécher ?

Le poisson , tu I'as mangé mais il reste 'hanmecpau bout du fil , la lueur d’'un
renouveau, le poison , pas encore digéeré, la conumwgacrée s’est interrompue par
un masque profane. Nous avons le temps de mordutrés jours.

Monsieur, vous me flattez ! Mais néanmoins jm@&ivotre ton bien familier. EGt
égard a nos rangs respectifs... Enfin, c’est encoee histoire de style, une autre.
Vraiment, je ne sais pas ce qu’il m'arrive. Je raass comment dire, coincée dans
cette jupe cintrée, sur ces talons pointus. Je raigidne ressembler, mais je ne sais
pas comment faire. ( recrachant sa fumée avec oimepd’ironie songeuse dans le
regard) vraiment, c’est embétant, facheux méme.sVallez a la féte vous aussi ?
Remarquez, moi j'y vais, mais sans conviction eeeBeulement pour étre vue. Ca
Vous arrive aussi a vous de désirer seulement qugos regarde ?

Alors , imaginaire , c’est I'Himalaya devenanh&i , pourquoi tant de déserts quand
on dit les neiges éternelles ? Madame, soyez bé¢lEmez vous, pourquoi tant de
déserts , quand on dit les neiges éternelles ?dhépé-nous , le Kilimandjaro sera
bientbt chauve !

Vraiment ? Ca alors, jamais je ne l'eusse cruisMai, I'eusses-tu cru ? Jimagine
bien que non, que oui, que sais-je... Partons, pgelepremier train pour I'Afrique !
J'ai I'impression que cela fait des ans que je ssi&sse dans cette gare, sur ce quai,
devant mes pages blanches, devant mon désarroi vo@havez raison, il n’y a plus
de temps a perdre! Tiens, mais voila le traingomnt ! Je voyage toujours cété
couloir, question pratique... Vous contenterez-voaitadenétre ?

Je vous propose de voyager sans train , sansweéhisans fenétre ni couloir , sans un
labyrinthe a parcourir, le cceur nu , le ceeur nel gdeur nu , le cceur nu , que vous
soyez seule ou accompagnée , sans bagages évidemgetment vous et le monde
comme une réponse a la distance séparant le déetate.

Excellente idée ! Vous, on peut dire que voussgwrécisement ou vous désirez aller,
et quelle voie emprunter pour y parvenir sans deteans chichi, simplement avec
justesse et efficacité. Trés sincérement (et sinagle I'était en dépit du reste), vous
me bluffez monsieur. Je ne sais trop que direyig. sabasourdie ! Au fait, moi c’est
Thérése, je suis baby-sitter. Et vous, vous étes ?

Marius , cartographe , je n’ai pas encore lesstides songes mais mes réves occupent

les deux tiers de la surface du globe.
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Oh'! c’est impressionnant. Deux tiers, ce n'esfitgétre pas beaucoup, mais c’est un
début. Vous étudiez encore ? Je dis cela car wers lair d’étre étudiant avec votre
sac en bandouliére et vos souliers troués. Et paiss avez oublié de vous peigner on
dirait... C’est parce que vous étes étudiant, n’egpas ?

Disons que le voyage est la meilleure des écotsvous ? Pourquoi occupez-vous
votre temps a tenir biberon et caresses olfacBive®us avez le contour des yeux
noirs pourtant la lumiere jaillit de votre regantfest-il pas une contrée a explorer ?
Ah la grande question ! Si je pouponne a granébréde talc et de patience, c’est que
je suis venue au monde pour le faire. Mais diteg/4i jamais voyagé. C'est comment
un voyage ? Apprenez-moi !

Il suffit de battre le tambour que I'on porte rentleux souffleuses.

Ca n’est pas plus compliqué que ca ? J'auraig stinger avant... Oh, mais voyez, il
pleut ! Nous devrions nous mettre a I'abri. Et piisst déja si tard... Le train, j'en ai
bien peur ne viendra plus...

Regardez bien les nuages , ils vous donnent ba, @u bien au sol , vous avez un
monde en dessous , choisissez.

Choisir ? Vous en avez de bien bonnes ! Je i€ai choisi, ne me faites pas rire ! Si
les gens pouvaient décider par eux-mémes, ¢a s&EtS&0US ne croyez pas ?

Vous avez la fait un choix.

N’en dites pas d’avantage, je le savais !

Ne fait-il pas froid ?

Si, bien sdr. Il fait toujours froid sur le qude la gare a minuit en hiver.
Réchauffez-vous tout simplement , n’étreignors ge@brouillards.

Insinuez-vous que nous devrions employer le peundyens dont nous disposons
pour parer au froid ? Je ne sais si...Oh et puissdpid, vous avez sans doute raison.
Personne ne nous dérange, nous sommes bien ttaggdé vous trouve mal peigné,
mais en dehors de ¢a vous ferez bien l'affaire.

Perdons les mots , les mots n’existent pas safg comme la mer de nos cheveux ,
malléables a merci.

Je ne vois pas tres bien ou vous voulez en vesiis c’est d’accord !

Voila , c’'est fait , je vous raccompagne ?

Si vous voulez. J'habite tout prés d’ici. Je aéssnéme plus pourquoi j'étais venue
prendre le train, mais il N’y en a pas de toutefag.es trains ne passent plus ici

depuis qu’ils ont détruit la gare pour en reconstrune plus grande, vous savez, pres
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de la voie de chemin de fer! Oh, mais je vous enniout ca, c’'est des détails !
Raccompagnez-moi, bras dessous le mien, commeuarhole ferait et vous seriez
gentil.

Vous étes ici chez vous , il est temps pour negpdrtir , mais nous sommes tous deux
dans la méme maison.

Alors, je vous suggere de rester, de faire coroinez vous, prenez vos aises monsieur,
ne vous génez pas.

Madame... Un cartographe se doit d’achever sonairaavec précision, or vous
n'avez pas de fin.

Tiens, c’est drole ca... Pas de fin, moi ? Je puoigtant persuadée que je possede un
début, oui, j'y mettrais ma main a couper. Pensars\qu'il soit de quelque maniere
envisageable de débuter en se passant de finir ?

Comment ? Les étoiles naissent et disparaisseig laurs poussieres en formeront
d’autres, vous n’étes pas une étoile , n’est-ce&?pas

Je ne vous permets pas ! On n’ a pas élevé @dwns ensemble ! Vrai que je ne suis,
officiellement, qu’une petite baby-sitter, mais @ait si un jour la célébrité ne finira
pas par m’atteindre, moi aussi ? Aprés tout je ms pas moins béte ni moins
talentueuse gqu’une autre. Je sais méme rire, datsmrter, donner parfois, je fais tout
ca monsieur. Je fais tout ¢ca !

Je ne fais rien... Je ne suis qu’un pantin en d&k&nconnu , sans nom.

Ah... Comme c’est décevant. Je croyais que c'&tits Marius, que vous élaboriez
une mappemonde, que vous vous laissiez emportelt pau prés tout ce qui passe,
moi compris, afin d’honorer cette noble et lourdehie. ..

Vous aimez I'amour ?

Uniguement sur ordonnance . Pourquoi ?

S’il vous convient d’'un médicament , n'oubliezdlever les six premieres lettres , s'il
est pour vous une chose a boire , a tarir , vouseerz plus forte c’est évident , je
vous souhaite un bon appétit.

Merci, a vous aussi ! Quelle heure est-il ? N@ales-nous pas nous rendre a la féte ?
Je l'avais oublié mais chaque seconde avec vwo@steune.

Une quoi ? Une seconde ou une féte ?

Une horloge qui danse.
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MURIELLE JOUDET

Jeudi 8 décembre 2010
B
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enesperant queltodtiesmonde rlZ':E1_'1.-JI'[I]I_J!Z:T-L'ill

sortir du cinéma, éblouie par la nuit, le mondelaxe et s'affaisse, les corps se diluent, la
nuit étale du bout des doigts nos silhouettes dgocr, moins de place pour les corps plus de
place pour nos versions a nous des choses, naengrdandestines, il est dix-huit heures et

I'activité est toujours la méme sous le ciel coulainuit, on rentre chez soi et il n'y a pas de

place pour celui qui sort du cinéma un mardi, dndesis cette parenthese ou chacun retient
son énervement et son souffle jusqu'a ce qu'varchez lui, on rentre du bureau, peut-étre

gu'on s'en fiche de rentrer du bureau ou peutétiee chaque jour on se demande si c'est
intolérable, plusieurs niveaux de fatigue cohabjtemais ce n'est pas mesurable, rien n'est
mesurable ici dans la ville, tout cohabite et eattiencore une fois ¢a tient, ¢ca tient comme
on dit d'un maquillage qu'il tient: ca ne devrasgenir, le boulevard Montparnasse dans la
nuit et dans la fatigue, je dois aller voir ce filam deuxieme film, parce que demain il ne sera
peut-étre plus en salle, mais je suis fatiguéewdtre tire vers chez moi, mais il est dix-huit

heures et il faut laissez passer du temps avankeguaétros désemplissent, laissez passer du
temps en allant au cinéma, mais d'abord un cafis, @& si possible prés du cinéma, prées de
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I'Arlequin, tu sais qu'il y a plein de cafés daascbin mais tu n‘oses pas parce que c'est le
genre de café pour les amis, c'est les cafés diss lies cafés du samedi, et les gens sans te le
dire te poussent du regard vers la sortie si tseete, mais aujourd’hui tu vas y entrer, tu vas
faire comme si ce café était pour toi, comme a gbdgis que tu entres dans un nouveau
café, tu vas faire comme si c'était naturel, tudinas rien d'autres que “j'entre dans un café"
quand tu entreras dans le café, tu diras bonso@mleveras ton chapeau au moment pile ou il
faut I'enlever, toute cette chorégraphie, cetteeneis scéne de soi qui consiste a ne pas se
mettre en scéne, tu choisiras ta table, tu hésitmmafortablement, tu hésiteras avec assurance,
sans peur, ni crainte de ne pas trouver, on peiitehésans trouver et repartir, mais tu te
trouveras une place, "ceci est ma place", presadmie vitrée, voila, avec des gens ni trop
loin ni trop pres, et cette baie vitrée comme uogilfe ouverte sur le monde et les gens qui
passent si prés de toi, étre d'un cbté de la aitrehaud, et cet homme tout prét tout prét, au
froid, toi assise, lui debout il marche, assisentmes quelqu'un qui lit et tu lis comme si tu ne
voulais faire que ¢a et comme si tu ne voulais étre |1a, les gens te regardent comme une
vitrine de Noél, ceux qui passent dehors, ils rdgatr ce que tu représentes, un certain type de
tranquillité travailleuse, un moment que I'on s'aage pour soi, la nécessité d'une solitude, tu
fais attention au temps, c'est toujours un peu el@ouy d'aller au café sans étre limité dans le
temps, on peut y rester quatre heures on peupsgiga?, la tu as environ quarante minutes,
ensuite tu traverses le trottoir et tu demandesplaee pour "Le dernier voyage de Tanya", tu
as fait le trajet dans ta téte pour savoir a guedlere il faudra partir du café, ca ne prendra pas
plus d'une minute, il est impossible que tu soise¢ard. tu lis ton journal et tu lis ton livre, et

il tamene le café dans une tasse plus longue ayge,lassez moderne, et une petite carafe
avec un petit verre pas plus grand que la tasses#ofait du bout des doigts: ouvrir le sucre,
tourner la cuillere, c'est un rituel qui a tout daturel, du cela-va-de-soi, mais qui est
profondément construit, tu t'en rends compte paraeifices a travers lesquels ca passe:
pourquoi toutes ces choses miniatures et raffingggse que miniatures, as-tu vraiment
intériorisé ce monde d'adultes? méme apres deug,denis cents cafés tu n'en es pas sdre, tu
as toujours voulu commander un mug de café et gusarveuse pulpeuse et blasée te le serve
en te le versant négligemment, il y a aussi legriss sous une cloche. tu ressors, tu sors
dans le froid rigide, les gens suivent des lignesites allant de Montparnasse a Saint-
Germain-des-Prés, et les gens sont touchants dlsan@nt plus que leur corps, leur corps
qui reste éloigné d'eux sous les couches de tetdes tas de pensées, il ne reste plus que les
visages mais déja les yeux appartiennent depugtdomps a la ville, on ne les récuperera
jamais, ils brillent depuis trop longtemps, ilsllent hors du corps, et la bouche susurre des
choses a I'écharpe pendant que le nez essayetdiepaua-coup, des paires de joues défilent
devant toi, tu les prends mentalement entre tempautu penses que l'esprit se trouve dans
les joues, tu aimerais passer une main sur unespuge main sur la hanche, entre le manteau
et le pull, une main sur la clavicule, pour voirc&st vraiment chaud et si c'est vraiment
fragile comme on le dit, tu aimerais passer a yh&i® intime, au microscopique a méme le
macroscopique, comme on passe du petit café radfim&€me le grand café bruyant, mais tu
restes pétrifiée par ton amour soudain, déchi@sgpiffé et inassouvi pour tout ce qui est
humain et qui marche boulevard Montparnasse, dist&e fréle I'évanouissement” mais tu te
le dis seulement, tu restes lucide, tout ¢a est tlatéte et la haine revient plutot vite.
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KOSUKE KAWASAKI

Bathyscaphe

Il était cing heures du soir. La ville de New Yok mettait a trembler sous les lumiéres
rouges et jaunes. La route de I'aéroport ne fajzadt exception. Le yellow cab que javais

pris avancait centimetre par centimétre depuisdemart.

-Vous, touriste ?

Le chauffeur me posa une question. Dans le régavjde visage asiatique d’'un homme

d’'une soixantaine d’'année me regardait avec unirsonnodeste, mais la couleur de sa peau
était bien plus mate que la mienne.

- Vous, étes-vous touriste 7 me redemanda-t-il eglass avec un accent qui trainait
légérement.

-Non, répondis-je, c’est pour une réunion.

- Ah, ré-u-ni-on ! Maintenant !?

-Non, pas maintenant. Ne vous inquiétez pas.
- Hum, vous étes businessman, non ?

-Ca non plus. Je suis géologue maritime.

La voiture devant se dégagea. Le chauffeur avaamgaotre comme un pion dans un jeu
d’échecs.

-Mais géologue maritime, je n'ai aucune idée deue c'est. Est-ce que ¢a a rapport avec la
terre ?

- Oui, mais c’est la terre en-dessous de la mejj'ualie.
-Oh il y a de la terre en-dessous de la mer 1?

Le ton de sa voix se fit plus vif. Sans que je sagll s’agissait d’'une simple politesse ou de
sa propre curiosité, il se montrait intéresseé.

- Jai entendu dire qu’il y avait eu un grand tréembent de terre au Japon. Ca, c’est chez
vous ?

-Exactement. Je suis la pour faire rapport dea@E@&ment aux chercheurs.

Je lui donnais des détails. Soudain il émit untpet\h » puis il continua comme s'il se
parlait a lui-méme : c’est bien terrible qu'uneastatophe arrive comme ¢a d’'un coup. A cet
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instant, je me souvins d’avoir entendu ces mémesdgsades victimes que j'avais rencontrées
sur le terrain.

Devant notre voiture I'espace se libéra a nouveais e chauffeur n’avanca pas. Je le voyais
plongé dans ses réflexions qui furent tout de sniggrompues par un coup de klaxon.

- Mais au niveau de la terre, on sera assure.
Tout en avancant, il changea de ton.
- Puisqu’on a des chercheurs comme vous !

D’habitude, je ne discute pas souvent avec lesffehas de taxi car aprés de longues heures
de voyage c’est fatiguant de se faire comprendres dine langue étrangére. Mais ce soir-1a,
je ne sais pourquoi, je parlais de ma recherchenalode en-dessous de la mer, des plaques
qui causent des tremblements de terre. Le chaugteitrde plus en plus enthousiaste.

- C’est vraiment intéressant qu’on plonge danséa pour connaitre la terre, dit-il. Moi, je ne
connais que la mer d’ici, toute pourrie.

Peut-étre qu’a ce moment-la, il vit un dauphin érager le bleu transparent ou des especes
squatter I'éternité nocturne. Il me demanda a qualbfondeur je plongeais quand je faisais
mes recherches. Comme mon « terrain » d’observétaihle Pacifique pres du Japon, je lui
répondis : «a 4000 m ». Mais il lui fallait d’aes explications...

- Ben, en fait, on ne plonge pas comme c¢a. On aiekun bathyscaphe, c’est une sorte de
sous-marin congu pour la recherche en grand fond.

- Ah bon ! J'imaginais que vous aviez un poumomagbstaud !
On éclata de rire. Nous étions presque arrivésralmtel. Je vis le feu passer au rouge.
- C’est ridicule a dire, mais en fait nous exerclenméme métier, reprit le chauffeur.

Il sortit quelque chose de la boite a gants eterteridit. Je ne comprenais pas encore ce qu'il
voulait dire. C’était une photo noir et blanc. layait un garcon vétu d’'un costume oriental.
Je levais les yeux sur le miroir: c'était le ménigage avec en plus des cheveux blancs et
quelques rides.

- Cette photo a été prise a Lhassa juste avantabion de Mao. Vous voyez, depuis ce
temps-la, moi aussi j'ai « plongé » a plus de tnoie six cents metres.

Je hochais la téte, c’était la seule chose queyeags faire. Il s’est retourné, a tapé le siege et
adit:

- Ca c’est mon...mon..., comment vous avez appelétabagui plonge ?

- Le bathyscaphe.

- Oui, c’est ca ! C’est mon bathyscaphe !

Puis il s’est remis au volant, le feu était deveart, de sa bouche, une fanfare claironnait
« Yellow Submarine » des Beatles.
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NOTES

LAURE MIROIR

Sans toit ni loi
Agnés Varda (1985)

Sous-titre : Déshérence

Un corps étendu au sol, recouvert de fange. Legisat séraphique, rappelle les madones de
Raphaél, le teint est cireux et I'on pense auxpautraits de l'artiste américaine Cindy
Sherman.

Trois questions se déploient, naturellement : Qait-€lle ? D'ou venait-elle ? Pourquoi
gisait-elle la ? Au passé - les trois.

« I me semble qu'elle venait de la mer... » comménvoix off.

De trop avoir vagabondé, Mona s'est écroulée.

Ceux qui l'ont croisée témoignent, dressent lergibren creux de cette fugitive interprétée
avec une juste insolence par Sandrine Bonnaire.

La ou Depardon aurait filmé la terre brute, sansnim ni engrais, Varda, l'inlassable
fantaisiste, dédramatise constamment I'ensemblajartant des épices a ces espaces en
friche.

Son errance sur les routes de France, la décademmmnceée (signifiée par des travellings
inhabituels : de droite a gauche, toujours), sofiteeoupés de vues opaques donnant sur des
terrains aussi vides que vagues, des murs lézardésjlles en ruine, fenétres closes, parois
délabrées. Des natures... mortes.

Tableaux, peintures flamandes.
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CASIMIR KUBIAK

Basquiat

Hier est le fruit d'aujourd’hui. Explorateur dejlamgle de l'inconscient du langage. Si le
langage était comme toi et moi, ce que je ne vassgvec tous ces mots, tous ces mots ratés,
les dessins que tu aurais griffonnés, écrits,daissir le sol, piétinés. Qu'est ce qu'ils occultent
? Qu'est ce quils sont dans cette pure express@ordésordre ou pourtant lI'on garde
l'assurance d'aller quelque part ? Ou les places dae organisation de l'anarchie ? Peut-étre
ne pas en faire des pierres tombales ou des issgats un cahier d'entomologiste.

*

Allons-nous épeler tous les sens que peuvent peeledr mots ? Non toute l'essence mais
toute I'histoire, donner genre, faire apparaitresgamoigner et si apparaitre c'est comme si je
n'inventais rien, comment simplement exister 7istexcomme a la clarté de l'idiotie qui
tourne le dos dans une position d'ou l'on perqodt tput s'entend, que tout discute envers, de
et dans l'origine comme autour de ces morceawonedui tenaient Venise et le cadre de tes
tableaux. Réaliser est parfois aussi beau que gasexister, la violence est la méme.

*

Si nous nous en avons assez de ce qui se répeteanoment précis dépasser le temps qu'il
nous reste, nous irons forcément plus loin : asosit les banalités, ainsi va I'humour, ainsi
vont presque toutes les démarches articulées, \anisi peinture, le plus intéressant de tous
les arts.

*

La bizarrerie de la fougue que tu possedes, taet@issentielle (foi, dans le sens ou elle
permet de porter a croire et en premier a la pehtast excentrique pour le regard des
imbéciles. L'Amérique a bien temporisé sa guengegises modeles trainent en conséquence
gu'elle veut du Roi des races et de ses choix. Kew-aveugle et fanatique, belle comme
Rome dut I'étre, avec sa diversité hallucinogea&risninalité et sa propension a se régénérer
dans la crasse, a vivre, a maudire, a prédire conmeefoule de cafards. Les Etats-Unis
auraient été préts a la révolte si New York avi@tléur capitale a cette époque. Le parlement
aurait sirement flambé.

*

Jamais lu Mark Twain, mais cette couronne je |& Yous les jours, nous la voyons tous les
jours et tu danses trop bien pour te tromper, ta manse sur une musiqgue dont nous avons
I'instinct mais pas le rythme, pour le rythme tuess shaman, tu as été nommé médecin des
ames et maitre de leurs couleurs comme tu t'eppélde ce qu'on voulait faire de la tienne,
un simple artiste noir. Tes racines sont dansdk tn identité tu te I'es forgée en provoquant
les formes a s'animer, a rendre le quotidien dgesatolérables et compréhensible sur cette
terre. Il y a bien de I'Haitien céleste dans tongsaine griserie flamboyante du moment
présent, un trait pulsionnel de jouissance de sd@ppropriation de I'espace pour en faire un
lieu de rite, d'empreintes sauvages.

*

Same old shit. Toujours la méme misére. Toujoudrdene de I'homme de picasso. Toujours
la méme peinture détachée des moeurs, non-confermistir les prendre a la source de leur
délire méme. On ne regarde jamais un tableau, mibdoa la renverse amoureux de son
ambition. Il y a des peintres qui jouent sur lat g I'oubli, tu as fait de I'oubli méme un
sujet. Apparence de l'approximation, de I'erreerpduts de ficelles. Identité en souffrance,
d'assemblages, de fratrie avec la ville et sa dposition, véritable entente poétique avec ce
qui grouille.
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