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EDITO

(L'écriture n'est absolument pas une thérapie pour l'écrivain honnête, l'écrivain qui porte ce 
qu'il écrit. Cet écrivain n'a rien à soigner. Tout au plus, il pourra aider à soigner d'autres 
écrivains par trafic d'expressions épisodiques, à les soigner d'une maladie imaginaire.) 

°°° 

Dans un monde de sommeil, un peu plus loin, en marchant, le cœur nu, le bruit d’une vie qui 
n’est pas la mienne envahit mes oreilles. Le vent de cinéma, échappé du fond d’un grand ciel 
noir, souffle avec ennui sur le système des pages solaires. Les gens sont touchants quand ils 
n'ont plus que leur corps : c’est la terre en-dessous de la mer. Un lieu de rite, d'empreintes 
sauvages, personne ne s'y attarde ici, aucun édifice, non, le monde est en ordre, le monde est 
bien rangé. Ta tête t’ordonne de pendre tes rêves avec deux ou trois rayons de soleil, suite à 
de trop longues heures passées à déchiffrer le flot de poètes. La pierre pèse dans le sol comme 
mot sur ta langue, te vole les notes de ton rire. Au-dessus du pont, ne demeure que le vide 
d'un rêve de neige. Les citrons d’écumes écrivent avec leur sang dans la clinique tendre 
affichée sur ses lèvres : C’est un mystère de ne rien comprendre. Au couloir, un dispensaire 
où l'on offre l'extrême-onction aux mourants imaginaires entre le temple de la jeunesse et 
l'autel de la beauté, des prophètes vendant le berceau et l'amour charnel dans un même produit 
pour faire tourner les usines sacro-saintes de la séduction mécanique avec nos corps éternels. 
De ce ciel d’aluminium dix minutes suffisent ; il s’est retourné, a tapé le siège et a dit : je 
frôle l'évanouissement de trop avoir vagabondé. 

Là où ça fait mal personne n’est responsable tout le monde part libre. 
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DENIS HAMEL 

Insomnie 

alors que je murmure ton nom 
au centre de la nuit 
le désespoir me prend soudain 
et le murmure est sans réponse 

la télévision des voisins 
sape les forces vives de la terre 
car la terre est dans ma tête 
et mes cheveux sont des racines 

les couvertures rêches 
dans lesquelles je me tortille 
sont un cocon duquel je renaîtrai 
libre de toutes mes peurs 

dans un monde de sommeil 
où le frottement n’existe pas 
les plumes glisseront dans l’air 
comme l’eau sur la pierre 

rituel 

soit l’adoration de ceux qui 
agenouillés par devant l’indescriptible 
pureté montrée comme une haine 
écrivent avec leur sang 

brûlent des tissus ornementés 
parlent par bribes une langue dédiée 
au culte de l’indescriptible 
dernier amour avant la nuit 

sur les chairs flétries de privations 
on voit stigmates purulents 
et les bras et les jambes 
lavés de la terre dont ils émanent 

horrible cérémonie seule comparable 
et pourtant c’est d’amour qu’il s’agit 
au cri lancinant des chats en rut 
dernier amour avant la nuit 
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KWIZERA 

Jus VII 

J’abîme les paysages 
Leurs tronçons de neige, leurs climats tièdes 
Je les abîme à te courir pour un temps si concentré 
Si concentré qu’il dit 
C’est la fin – qu’il dit 
Sans un battement sans un retard sans terme pour éclore là 

Qu’il dise le chemin c’est oublier que je voudrais 
Qu’il dise te transposer lecture 
Et que tous ses mots 
Soient lus à te déshabiller 

Sous l’intérieur : 
A force de distance, nos incendies prennent corps 
Embrasent ! 
Amplifient sous les flammes les bruits de nuit 
Ceux où la douceur toute affamée ne ravit qu’une cendre à la lumière 

Dehors encore 
La pierre pèse dans le sol comme mot sur ta langue 
Assoiffée – respirant dans tes paumes l’eau que l’on boit sur le chemin 

Dehors encore 
Les capselles cornaquent ce que tu leur rends 

Nous nous rendons et nous rendons 
Aux herbes leurs vents légers qui les rangent sous l’horizon 
Aux femmes leurs cambrures tortueuses qui éteignent chez l’homme la solitude d’une fois 
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ORCI ROSE 

Les murènes des piscines 
sous les eaux de diamants 

et les lumières ailées 

° 

Quelque muscle de lumière 
L’encre des maladies oranges 

Les mouettes se peignent la tête 
vers les cotons-tiges 

La chaleur dans les doigts 
contre les hôtels 

Les fleurs sont correctes 
Le vent de cinéma 

Les étoiles défilent 

Les palmiers de la nuit 
et les colombes de la nuit 

dans les jardins de la lumière 

° 

Les oranges de lait 
Les citrons d’écumes 
les robes de la mer 
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PIERRE RENIER 

Le Lézard (roman), Incipit 

J’arpente une chambre pleine de chaleur et de fantômes. Je suis un corps couché dans cette 
chambre sur un lit de pierres ; les fleuves de sueur apportent le sel à ma bouche ; on me 
réveille d’un grand rêve sans sommeil. 

 Je n’ai pas dormi depuis l’enfance. 

Les fantômes s’approchent du lit, présentent leurs cuisses douces à mes doigts, 
m’étouffent, me caressent. La télé s’est allumée. Il y a un bol de thé noir là quelque part dans 
ma main gauche. Le bruit d’une vie qui n’est pas la mienne envahit mes oreilles. Les spectres 
doux ont pris la fuite. J’entends de l’eau qui coule derrière ma tête et dans l’espace, une 
mélodie s’élève. Je ne suis pas chez moi. Mon corps se tourne vers la fenêtre. Par la vitre il 
fait nuit, les phares des voitures dansent sur mes yeux ouverts, les feuilles des arbres 
s’invitent dans la chambre ; l’été arrive. Et la silhouette qui prend sa douche tout près derrière 
le mur, dans la pièce où s’enfuient les fantômes, a dû laisser les volets entrouverts pour que 
nous soyons réveillés par le soleil. 

°°° 

PIERRE SAUNIER 

L’autre pays 1 

Il y a une rangée de statues de sel, au-dessus d'un pont, s'effritant grain à grain, le plus 
lentement du monde, comme si une nouvelle sorte de vent avait été inventée exprès pour 
souffler en cet endroit précis de la terre. Sous le pont, une meute de dogues argentins, la bave 
aux lèvres, attend un repas qui ne vient pas et chaque grain de sel tombé brûle leurs babines; 
mais l'acide ne leur fera jamais fermer la gueule. car tel est leur rôle - l'ouvrir, qu'il tonne ou 
qu'il crache des sauterelles, l'ouvrir par tous les temps; la faim ne leur laisse pas de répit; leur 
maître est absent; ce maître qui, jadis, fut beau, grand et fort; ce maître de vie... il leur suffirait 
pourtant d'un seul signe de la main, d'un seul ordre du regard, de sa part, pour qu'ils puissent 
enfin s'arracher à leurs propres cris, et laisser tomber là des flocons de sel, un à un - jusqu'à ce 
qu'en lieu et place de toute statue, au-dessus du pont, ne demeure que le vide d'un rêve de 
neige. 
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CASIMIR KUBIAK : Poèmes pour enfants 

Il est tombé dans le nid de la pie voleuse 
Mais pas un chiffre ni intelligence en nombre 
Personne pour laisser la faim isoler le pain 
Alors à chaque seconde il avale un oeuf musical 
La bouche grande ouverte la langue tirée 
Il gobe et gobe alors qu'une montre sur une branche 
Passe son temps à le donner pour vivant 
Au fur et à mesure des minutes qui passent il grossit 
Grossit tellement qu'il perd l'équilibre 
Et échoue sur la grande mer verte de l'herbe 
Tu ramasses cette obèse créature 
Le plonge dans la soupe noire aux olives 
Il s'y plaît tellement qu'il tient à te remercier 
Tend sa patte pour te chatouiller 
Mais te vole les notes de ton rire 
Parce qu'il ne pensait qu'à s'évader 
Il lui pousse des ailes sur la tête 
Le voilà qui s'envole déjà loin 
Très très haut c'est là d'où il vient 
Là-haut où poussent des arbres à l'envers  
Mais où on a rien d'autre à faire 
Que se laisser tomber encore une fois tout en bas. 

°°° °°° 

Le soleil t'observe avec un regard si insistant 
Que tu baisses les yeux vers le sol 
De peur de défier quelque chose 
De plus grand que toi alors tu marches 
Tête basse et écrase une pierre  
Qui se met à hurler de douleur 
Elle crie qu'elle a une famille de cailloux à nourrir 
Et que vu le prix de la vie aujourd'hui 
Ils ne s'en sortiront jamais sans elle 
Tu te confonds en excuses mais c'est trop tard 
Elle a appelé son avocat qui arrive immédiatement 
Se balançant le long d'une tige 
L'air grave et dur autant que son noyau 
Mais zozotant à chaque mot postillonnant son pépin  
D'un geste regroupant les témoins 
Un lézard au chômage un cloporte communiste 
Trois fourmis ouvrières une fraise des bois bagagiste 
L'avocat propose un arrangement à l'amiable 
Un arrangement ruineux tout ton argent de poche y passe 
Mais tu pars libre tu lèves la tête te demandant 
Combien ça couterait de l'écraser celui-là 
Le soleil. 
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SEBASTIEN THEVENET 

Clair poème 

Suite à de trop longues heures passées à déchiffrer le flot de poètes, douteux à un point qu’ils 
en semblent mensongers ; nous prenons la décision d’écrire un poème lyrique qui soit clair. 
Ce poème, vous le comprenez bien, est unique en son genre, et, en cela, PRECURSEUR (je 
compte sur vous les gars). Vous comprendrez donc que je tremble déjà à l’idée de l’écrire. 

Mais rassurez-vous, je vais tenter de me contenir au mieux afin que l’élocution et donc la lisi, 
la lisibi, la lisibilité du texte (pardonnez-moi, vous sentez mieux que cette entreprise est un 
vrai chemin de croix) soit, en proportion de la clarté sémantique du poème, parfaite. Je vais 
m’attacher à tracer avec précaution chaque lettre ; chaque concept sera indubitable ; chaque 

thème, évident ; chaque émotion, logique. Point de doute, vous pourrez être sûr à chaque clins 
de langue, de tout ce que je veux dire. Mon âme sera pour vous livre ouvert, de l’eau de roche. 
Et quelle limpidité ! Sereine, confiante comme le sommeil d’un éléphant. Oups ! Excusez-moi 

de ce petit écart lors de l’introduction qu’il me vaut mieux donc terminer. 
Alors voilà : 

 Mon dieu, je tremble ;;; je tremble. ? 

 Marte Toidun 

°°° 

Uns temps 

Je culte l’instant 
Fou de pluriel 

Ni crainte ni vergogne 
L’instant qu’on détend 

Le son d’Ariel 
Qui vivace me cogne 

Le tourbillon doux 
Pique d’abondance 

Dans le rien de seconde. 
On ne sait point d’où 
Nous vient cette danse 

Qui toujours nous seconde. 

O miroir bleu d’Instant 
Ton cours immobile, 

Battu par ton aile 
Au repli inconstant, 

M’emplît d’un habile 
Eclair d’éternel !
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OLIVIER JACOBI 

Sous l’averse de minuit 

Sous l’averse de minuit 
Deux femmes passent sous des parapluies grands ouverts comme des cœurs amoureux 
J’ai envie de prendre des photos de la station de RER 
Et des reflets de néons rouges et verts 
Sur l’asphalte luisant du boulevard St-Michel 

Le jardin du Luxembourg paraît ailleurs avec ses arbres qui pensent encore à l’été 
Et ses chaises sur lesquels se sont assis des enfants, des étudiants, des amoureux… 
Et puis quoi ? 
C’est banal ça… 
Alors des marins aussi peut-être en mal de mer ou mal d’amour 
Et des vieillards aux yeux comme des lunes et des mains qui savent se tricoter des rêves 
mieux qu’un poète 
Avec deux ou trois rayons de soleil 

Sous l’averse de minuit donc 
Je dis à deux femmes 
Qu’il faut courir sous la pluie 
Et que c’est dommage 
Que c’est la faute aux nuages… 

Que les nuages se cachent la nuit 
Et qu’elles sont belles toutes les deux, ces deux femmes 
Comme sur une photo de Doisneau 

Et que moi aussi je me sens photographe tout à coup 
Que c’est pour ça que je pense à Doisneau 
Et que je me sens comme un étudiant qui a eu ses examens 
Ou comme une étoile qui a enfin appris à briller 

L’une avec ses yeux noirs me fait aimer encore plus cette nuit, et son sourire est comme une 
chambre de bonne où dorment la joie et l’amour 
Bohêmes comme de jeunes fleurs sauvages dans un vase de porcelaine 

L’autre a des mains qu’on aimerait voir pétrir des nuages jusqu’à en faire de grosses boules de 
neige 

L’une s’appelle Lise 
L’autre me promet de me dire son prénom contre un poème sur ses cheveux bouclés et noirs 

" Allons prendre une café", leur dis-je, comme on invite une femme à nous aimer 
" Demain il ne pleuvra plus, on peut même consoler les nuages " 

Boulevard St-Michel 

Passe le bus 38 comme un avion dans le ciel 
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Demain, je le prendrai, 

A six heures, avec Lise peut-être ou l’autre, 

Ou qui sait, peut-être seul, 

En courant après mon bus, 

Pour ne pas avoir de rêves trop en retard sur mon sommeil, 

Sous la pluie, 

Sous une averse peut-être encore ou un orage, 

Et avec le cœur amoureux. 

°°° 

PIERRE SAUNIER 

Le poids du Système 

Le Système essaie de nous écraser pour lui échapper il faut frapper là où ça fait mal personne 
n’est responsable tout le monde est un agent les mise en demeure de s’expliquer fleurissent 
dans la bouche des enfants petits patrons un maître dans ta tête t’ordonne de pendre tes rêves 
tu le crains beaucoup tu as peur qu’il te lance sa craie blanche à la gueule mais tu ne sais pas 
pourquoi tu as cette peur qui te grignote peu à peu l’intérieur et assèche tes pensées je ne parle 
pas de l’eau des fontaines je parle d’une eau salée vivifiante une eau au sein de laquelle 
repose la perle de la virginité gardée par de vulves matrones aux cheveux d’algues au regard 
pétrifiant t’imagines-tu rester des siècles et des siècles statufié dans l’eau pour la perle et tu te 
souviens la perle dis-tu soudain c’était le titre d’une dictée la perle et tu n’as jamais compris 
non plus les dictées ça ou la purée à la cantine c’est du pareil au même machines pénibles 
lentes à se huiler il y a quelque chose qui coince en toi qui te fait grincer la pensée depuis tout 
petit personne n’est responsable tout le monde est un agent les mise en demeure de 
s’expliquer fleurissent dans la bouche des enfants  
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LE PANTIN 

A la porte du pantomime 

Une once de Dieu coincée entre les dents , impossible de mordre sans immoler. 
A la sortie , une auberge pour chapeliers laconiques face au thanatopracteur des âmes perdues, 
manger et mourir toujours avec un chapeau, avec l'idée de porter le ciel sur la tête, les vers n'y 
toucheront pas, un orgueil d'humilité ; déloger la roche pour se reposer sous terre ; où sont la 
strate et l'arbre qui me recueilleront ? Vaine pensée , pleine d'orgueil et d'humilité... 
Les charognards humains se nourrissent des vivants car c'est au nombre des morts que 
l'humanité s'incarne.  
Une épine du diable logée à la cornée, une ébauche de rêves éveillés.  
Au couloir, un dispensaire où l'on offre l'extrême-onction aux mourants imaginaires entre le 
temple de la jeunesse et l'autel de la beauté, des prophètes vendant le berceau et l'amour 
charnel dans un même produit pour faire tourner les usines sacro-saintes de la séduction 
mécanique avec nos corps éternels.  
Des affiches pour les faibles, les harassés , où l'on voit entourées d'un halo et d'une nonne 
avec jambes et buste dénudés diverses liqueurs : dire aux angoissés que leur douleur n'est pas 
oubliée et qu'ils peuvent boire la boisson de Léthé, bienveillance ,le monde est bien rangé ; ne 
pas boire par ivresse mais pour l'ordre.  
Le cheveu d'un ange fixé dans la gorge , impossible de se taire sans parler.  
A l'entrée ,ce doit être l'amour ,personne ne s'y attarde ici ,aucun édifice ,non ,le monde est en 
ordre ,le monde est bien rangé. 

Radiation 

Il brûle au milieu des eaux sans que le jour ait commencé sa tournée ; c'est le regard d'un ami 
qui cherche à briser une coquille de pacotille avec une lance dorée. Tout ce qui brille est 
flamme, du cuivre au diamant c'est toujours le soleil qui s'exprime, pourquoi cherches-tu en 
ma chair l'obsidienne d'un astre oublié ? Nos éclats et nos ombres naissent d'un même lieu et 
mourront en son chemin. 

Château Ormes De Pez , appellation incontrôlée. 

En dépit de voler son cœur , j'ai volé sa bouteille. 
Rouge, de la même couleur et d'ivresse vermeille. 

Ces dragons endormis dont la paresse est jeu de puissance , la lente et précieuse conquête du 
rêve par le signe. Dieu est-il état ou rythme ? Peu importe , je m'en vais au ciel dérober mon 
corps aux hommes , je le rendrai à la terre , j'irai vendre du sable dans le désert de Gobi. 

En dépit de voler son cœur , j'ai volé sa bouteille. 
Rouge, de la même couleur et d'ivresse merveille. 
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MARINE RIGUET 

Comme il eût mieux valu que la statue parlât 
Pour engendrer cette lumière. 
J’arrachai les cris de ses lèvres nues 
Et impures, gercées du secret oublié sous silence, 
Ses lèvres tombeaux 
Sans pitié sans sagesse 
Aimant comme la mort l’enfant  
Qui lui offrit sa chair.  

La statue se brisa. 
Le sable étouffe une à une les pierres. 

Prends la voix telle qu’elle se donne 
À l’enfant, 
Antérieure aux supplices des fantômes et des âges; 
Prends ce sang au corps de la montagne 
Et cette sueur d’étoiles. 
N’attends plus. 
Loue dans ta main le fruit mûr qu’on goûtera encore 
Un peu plus loin, en marchant 
En brisant une à une les pierres. 

* 

Endormie, la raideur 
de ce ciel d’aluminium 
de ce ciel de torture 
Sous les paupières du Soleil blanc. 
Ecoute, maintenant, comme tout est clos. 
Immobile. 
Ecoute comme tout meurt dans le flanc de l’aube. 
Le sanglot suspendu de notre agonie pétrit la Terre, 
et ce n’est rien,  
si tu savais, 
Rien qu’un frôlement bref au fond d’une serrure.
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JERÔME FLIPO 
 
 
L’ombre sur le soleil 
 
Un jour j’ai perdu l’usage de penser.  
 
   Les images s’effondrèrent silencieusement et l’obscurité m’a envahi. Les souvenirs, alors 
tombés en désuétude au sein de l’Univers, n’ont évidemment pas affleuré du passé la berge de 
ce présent. Mais heureusement, je fus poussé par je ne sais quelle force à écrire le texte 
suivant que je découvre en même temps que vous. Voici donc, en quelque sorte, le témoignage 
héroïque d’un temps ignoré parmi la mythologie d’une existence – la mienne – dont les faits 
ne paraîtront jamais, faute de preuves et d’intérêts humains, dans un livre d’histoire : 
 
   Cette question suivante est capitale : « quelle est le sens de cette question ? »  
 
   Je ne sais plus. Je ne me pose plus de question, d’ailleurs ; et je ne sais pas s’il fut un temps 
où je sus une seule réponse à toutes les questions que je me suis posées.  
 
   On me dit que c’est l’ombre sur le soleil. Quoi ! L’ombre sur le soleil ! Je ne sais plus quoi 
en dire. C’est ridicule, ces exclamations. Il n’y aucune raison de s’exclamer. Je suis moi-
même, sans aucun doute, une ombre quelque part sur une étoile lumineuse et il n’y a rien 
d’extraordinaire à cela.  
 
   L’INFLEXION AUGUSTEENNE DE LA RELIGION ROMAINE est un mystère bien plus 
grand sur lequel il faut que je me penche ; je voudrais comprendre le livre que je lis pour des 
études étranges, et à force d’échec je me mets à écrire ces phrases ténébreuses : Dans l’exposé 
officiel qu’il a laissé de sa vie publique Auguste se pose en « restaurateur de la religion 
nationale – on a souligné ce passage. Stylisation modeste : il l’a en fait différemment orientée.  
 
   C’est un mystère de ne rien comprendre, mais il faut bien que je conçoive ce qui s’écrit ; je 
questionne la feuille : elle en devient si pâle que son extrême angoisse me jette hors de moi 
bien que je ne sois pas en colère. Il ne s’agit pas d’une rigueur de partis : à suivre ces 
mesures dans leur ordre chronologique et psychologique, on saisit tout ce qu’il y eut de 
changement et d’occasionnel dans le détail d’une politique qui n’apparaît nette que dans son 
esprit général.  
 
   Tout cela me semble si sûr, si confiant, d’une évidente opacité… et moi qui n’y entends rien 
je ne sais pas ce que je suis. En vérité, moi est un mot comme un autre, je l’est aussi, et s’il 
faut obéir aux règles ancestrales de la grammaire – uniques règles qui me restent et auxquelles 
je m’accroche comme un homme à sa vie, à la respiration de son âme – il faudrait plutôt dire : 
je suis un mot comme tous les mots qui peuplent l’Univers silencieux où je suis assis depuis 
l’éternité.  
    
   Tout ce que je sais sur moi-même, à vrai dire, ne relève que de ma position dans l’espace ; 
ma position sur mon être profond est avalée dans le trou béant de mon esprit.  
 
   Il n’y a pas de différence entre les mots qui changent selon l’expression d’un visage et les 
mots qui restent figés sur les rayons des galaxies qui m’entourent. L’interprétation est 
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identique pour tous les mots, et de toute manière je ne comprends ni les uns ni les autres 
mots…  
 
   Je suis dans une bibliothèque ; c'est-à-dire un mot perdu parmi les livres dans lesquels il y a 
d’autres mots silencieux qui bougent, frémissent parfois dans le bruit d’une feuille que l’on 
chiffonne – à la fréquence infime, tous les deux millénaires – lorsque le vent invisible souffle 
avec ennui sur les systèmes des pages solaires. Je ne suis qu’un mot plus gros que les autres 
milliers de mots dans les livres, voilà tout.  
 
   A mes cotés un autre mot – intensément plus mystérieux que tous les mots petits ou gros – 
un mot du genre féminin, sublime et tendre pour moi, et contre lequel je sens la gravité 
inexorable grandir et m’attirer vers lui sans que je sache comment faire pour déplacer la 
masse informe des corps célestes qui composent l’Univers des mots. 
 
   C’est un mot que je ne peux lire mais dont j’observe discrètement les formes attirantes 
comme un alphabet qui fut écrit des siècles avant l’ère de notre connaissance.  
 
   On me dit que c’est l’ombre sur le soleil. Mais je ne sais pas ce que c’est. Le mot dont je 
suis vraisemblablement amoureux reste un mystère pour moi ; je serais incapable de m’en 
faire une image précise.  
 
   L’ombre sur le soleil… Je ne sais rien. Je vais partir.  
 
   Je lis ce texte à présent et je comprends quel est ce poids dans ma poitrine qui m’emplit 
d’une allégresse mélancolique : c’est le désir ou l’amour, qu’importe, je ne fais plus de 
différence entre ces mots.     
 
 
 
Flipo. vendredi 4 mars 2011. Bibliothèque Universitaire, Nanterre. Tiré du recueil Poèmes du 

Dimanche.  
 
 

Extraits tirés de Histoire politique et psychologique de la Religion Romaine, Jean Bayet. 
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LA POUPEE 
 
 
Où 
 
S’en souvient-il mon cœur ?  
Des rumeurs et des heures 
Il y a que je n’ai pas vingt ans 
Il y a que je n’ai plus le temps. 
Dix minutes devant le miroir  
Suffisent à savoir. 
Dix minutes de lavabo 
Suffisent. Mes sabots ! 
Mes sabots me mènent où je n’ai pas d’histoire 
Où personne ne me sait si bien que moi moi moi 
Crie-t-il mon cœur ? 
Où allez-vous ?  
Je peux venir aussi ? Non ? Ah… tant pis. 
Il y a que demain, tout sera fini 
Et je n’ai pas dansé, pas volé, pas ri 
Et que je n’ai pas d’anse et pas voulu Paris. 
Il n’y a qu’ici, qu’ailleurs, qu’on brûle n’importe où. 
Les autres trouvent que j’ai raison,  
D’ailleurs, ils n’ont pas tort.  
J’ai vingt ans. Dix minutes suffisent. 
Qu’on me dise où. 
 
 
°°° 
 
 
LE PANTIN & LA POUPEE 
 
 

Au théâtre de rue, dialogues imaginaires pour clowns en mal d’amour. 

 

Chapitre 1 

 

Un homme, une femme. Pas d’originalité, quoique, ça reste à voir…Ils sont assis sur un 

banc, en un lieu imprécis s’apparentant plus ou moins au quai d’une gare. Il est bientôt 

minuit.  

 

- Je cherche un effet de style sur des pages immaculées. Blanches, vides, oh oui, c’est là 

mon drame ! Inutile de me regarder avec ces yeux là, ces yeux de serpents. Inutile je 

vous dis, ça va aller. Mais oui, je vais m’en sortir. Des effets de style qui font mouche, 
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à l’évidence, ça ne se croise pas tous les quatre matins. Tout est affaire de patience. Un 

peu comme à la pêche. Vous aimez bien pêcher ? 

- Le poisson , tu l’as mangé mais il reste l’hameçon  , au bout du fil , la lueur d’un 

renouveau, le poison , pas encore digéré, la communion sacrée s’est interrompue par 

un masque profane. Nous avons le temps de mordre d’autres jours. 

- Monsieur, vous me flattez ! Mais néanmoins j’estime votre ton bien familier. Eût 

égard à nos rangs respectifs… Enfin, c’est encore une histoire de style, une autre. 

Vraiment, je ne sais pas ce qu’il m’arrive. Je me sens, comment dire, coincée dans 

cette jupe cintrée, sur ces talons pointus. Je voudrais me ressembler, mais je ne sais 

pas comment faire. ( recrachant sa fumée avec une pointe d’ironie songeuse dans le 

regard) vraiment, c’est embêtant, fâcheux même. Vous allez à la fête vous aussi ? 

Remarquez, moi j’y vais, mais sans conviction réelle. Seulement pour être vue. Ca 

vous arrive aussi à vous de désirer seulement qu’on vous regarde ? 

- Alors , imaginaire , c’est l’Himalaya devenant Sinaï , pourquoi tant de déserts quand 

on dit les neiges éternelles ? Madame, soyez belle et aimez vous, pourquoi tant de 

déserts , quand on dit les neiges éternelles ? Dépêchons-nous , le Kilimandjaro sera 

bientôt chauve ! 

- Vraiment ? Ca alors, jamais je ne l’eusse cru. Mais toi, l’eusses-tu cru ? J’imagine 

bien que non, que oui, que sais-je… Partons, prenons le premier train pour l’Afrique ! 

J’ai l’impression que cela fait des ans que je suis assise dans cette gare, sur ce quai, 

devant mes pages blanches, devant mon désarroi… Oh vous avez raison, il n’y a plus 

de temps à perdre ! Tiens, mais voilà le train justement ! Je voyage toujours côté 

couloir, question pratique… Vous contenterez-vous de la fenêtre ? 

- Je vous propose de voyager sans train , sans véhicule , sans fenêtre ni couloir , sans un 

labyrinthe à parcourir, le cœur nu , le cœur nu , le cœur nu , le cœur nu , que vous 

soyez seule ou accompagnée , sans bagages évidement, seulement vous et le monde 

comme une réponse à la distance séparant le ciel et la terre. 

- Excellente idée ! Vous, on peut dire que vous savez précisément où vous désirez aller, 

et quelle voie emprunter pour y parvenir sans détour, sans chichi, simplement avec 

justesse et efficacité. Très sincèrement (et sincère, elle l’était en dépit du reste), vous 

me bluffez monsieur. Je ne sais trop que dire, je suis…abasourdie ! Au fait, moi c’est 

Thérèse, je suis baby-sitter. Et vous, vous êtes ? 

- Marius , cartographe , je n’ai pas encore les traits des songes mais mes rêves occupent 

les deux tiers de la surface du globe.  
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- Oh ! c’est impressionnant. Deux tiers, ce n’est peut-être pas beaucoup, mais c’est un 

début. Vous étudiez encore ? Je dis cela car vous avez l’air d’être étudiant avec votre 

sac en bandoulière et vos souliers troués. Et puis, vous avez oublié  de vous peigner on 

dirait… C’est parce que vous êtes étudiant, n’est-ce pas ? 

- Disons que le voyage est la meilleure des écoles , et vous ? Pourquoi occupez-vous 

votre temps à tenir biberon et caresses olfactives ? Vous avez le contour des yeux 

noirs pourtant la lumière jaillit de votre regard , n’est-il pas une contrée à explorer ? 

- Ah la grande question ! Si je pouponne à grand renfort de talc et de patience, c’est que 

je suis venue au monde pour le faire. Mais dites, je n’ai jamais voyagé. C’est comment 

un voyage ? Apprenez-moi ! 

- Il suffit de battre le tambour que l’on porte entre deux souffleuses. 

- Ca n’est pas plus compliqué que ça ? J’aurais dû y songer avant… Oh, mais voyez, il 

pleut ! Nous devrions nous mettre à l’abri. Et puis, il est déjà si tard… Le train, j’en ai 

bien peur ne viendra plus… 

- Regardez bien les nuages , ils vous donnent un écho, ou bien au sol , vous avez un 

monde en dessous , choisissez. 

- Choisir ? Vous en avez de bien bonnes ! Je n’ai rien choisi, ne me faites pas rire ! Si 

les gens pouvaient décider par eux-mêmes, ça se saurait, vous ne croyez pas ?  

- Vous avez là fait un choix. 

- N’en dites pas d’avantage, je le savais ! 

- Ne fait-il pas froid ? 

- Si, bien sûr. Il fait toujours froid sur le quai de la gare à minuit en hiver. 

- Réchauffez-vous tout simplement , n’étreignons pas de brouillards. 

- Insinuez-vous que nous devrions employer le peu de moyens dont nous disposons 

pour parer au froid ? Je ne sais si…Oh et puis après tout, vous avez sans doute raison. 

Personne ne nous dérange, nous sommes bien tranquilles. Je vous trouve mal peigné, 

mais en dehors de ça vous ferez bien l’affaire. 

- Perdons les mots , les mots n’existent pas , ils sont comme la mer de nos cheveux , 

malléables à merci. 

- Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, mais c’est d’accord ! 

- Voilà , c’est fait , je vous raccompagne ? 

- Si vous voulez. J’habite tout près d’ici. Je ne sais même plus pourquoi j’étais venue 

prendre le train, mais il n’y en a pas de toute façon. Les trains ne passent plus ici 

depuis qu’ils ont détruit la gare pour en reconstruire une plus grande, vous savez, près 
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de la voie de chemin de fer ! Oh, mais je vous ennuie, tout ça, c’est des détails ! 

Raccompagnez-moi, bras dessous le mien, comme un bon ami le ferait et vous seriez 

gentil. 

- Vous êtes ici chez vous , il est temps pour moi de partir , mais nous sommes tous deux 

dans la même maison. 

- Alors, je vous suggère de rester, de faire comme chez vous, prenez vos aises monsieur, 

ne vous gênez pas. 

- Madame… Un cartographe se doit d’achever son travail avec précision, or vous 

n’avez pas de fin. 

- Tiens, c’est drôle ça… Pas de fin, moi ? Je suis pourtant persuadée que je possède un 

début, oui, j’y mettrais ma main à couper. Pensez-vous qu’il soit de quelque manière 

envisageable de débuter en se passant de finir ? 

- Comment ? Les étoiles naissent et disparaissent mais leurs poussières en formeront 

d’autres, vous n’êtes pas une étoile , n’est-ce pas ? 

- Je ne vous permets pas ! On n’ a pas élevé les cochons ensemble ! Vrai que je ne suis, 

officiellement, qu’une petite baby-sitter, mais qui sait si un jour la célébrité ne finira 

pas par m’atteindre, moi aussi ? Après tout je ne suis pas moins bête ni moins 

talentueuse qu’une autre. Je sais même rire, danser, chanter, donner parfois, je fais tout 

ça monsieur. Je fais tout ça ! 

- Je ne fais rien… Je ne suis qu’un pantin en face de l’inconnu , sans nom. 

- Ah… Comme c’est décevant. Je croyais que c’était vous Marius, que vous élaboriez 

une mappemonde, que vous vous laissiez emporter par à peu près tout ce qui passe, 

moi compris, afin d’honorer cette noble et lourde tâche…  

- Vous aimez l’amour ? 

- Uniquement sur ordonnance . Pourquoi ? 

- S’il vous convient d’un médicament , n’oubliez d’enlever les six premières lettres , s’il 

est pour vous une chose à boire , à tarir , vous en seriez plus forte c’est évident , je 

vous souhaite un bon appétit. 

- Merci, à vous aussi ! Quelle heure est-il ? Ne devions-nous pas nous rendre à la fête ? 

- Je l’avais oublié mais chaque seconde avec vous en est une. 

- Une quoi ? Une seconde ou une fête ? 

- Une horloge qui danse. 
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MURIELLE JOUDET 
 
 
Jeudi 8 décembre 2010 

 

 

 
sortir du cinéma, éblouie par la nuit, le monde s'adapte et s'affaisse, les corps se diluent, la 
nuit étale du bout des doigts nos silhouettes de crayon, moins de place pour les corps plus de 
place pour nos versions à nous des choses, nos versions clandestines, il est dix-huit heures et 
l'activité est toujours la même sous le ciel couleur minuit, on rentre chez soi et il n'y a pas de 
place pour celui qui sort du cinéma un mardi, on est dans cette parenthèse où chacun retient 
son énervement et son souffle jusqu'à ce qu'il arrive chez lui, on rentre du bureau, peut-être 
qu'on s'en fiche de rentrer du bureau ou peut-être que chaque jour on se demande si c'est 
intolérable, plusieurs niveaux de fatigue cohabitent, mais ce n'est pas mesurable, rien n'est 
mesurable ici dans la ville, tout cohabite et ça tient, encore une fois ça tient, ça tient comme 
on dit d'un maquillage qu'il tient: ça ne devrait pas tenir, le boulevard Montparnasse dans la 
nuit et dans la fatigue, je dois aller voir ce film, un deuxième film, parce que demain il ne sera 
peut-être plus en salle, mais je suis fatiguée et tout me tire vers chez moi, mais il est dix-huit 
heures et il faut laissez passer du temps avant que les métros désemplissent, laissez passer du 
temps en allant au cinéma, mais d'abord un café, mais où? si possible près du cinéma, près de 
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l'Arlequin, tu sais qu'il y a plein de cafés dans le coin mais tu n'oses pas parce que c'est le 
genre de café pour les amis, c'est les cafés des forts, les cafés du samedi, et les gens sans te le 
dire te poussent du regard vers la sortie si tu es seule, mais aujourd'hui tu vas y entrer, tu vas 
faire comme si ce café était pour toi, comme à chaque fois que tu entres dans un nouveau 
café, tu vas faire comme si c'était naturel, tu ne diras rien d'autres que "j'entre dans un café" 
quand tu entreras dans le café, tu diras bonsoir, tu enlèveras ton chapeau au moment pile où il 
faut l'enlever, toute cette chorégraphie, cette mise en scène de soi qui consiste à ne pas se 
mettre en scène, tu choisiras ta table, tu hésiteras confortablement, tu hésiteras avec assurance, 
sans peur, ni crainte de ne pas trouver, on peut hésiter sans trouver et repartir, mais tu te 
trouveras une place, "ceci est ma place", près de la baie vitrée, voilà, avec des gens ni trop 
loin ni trop près, et cette baie vitrée comme une pupille ouverte sur le monde et les gens qui 
passent si près de toi, être d'un côté de la vitre au chaud, et cet homme tout prêt tout prêt, au 
froid, toi assise, lui debout il marche, assise tu mimes quelqu'un qui lit et tu lis comme si tu ne 
voulais faire que ça et comme si tu ne voulais être que là, les gens te regardent comme une 
vitrine de Noël, ceux qui passent dehors, ils regardent ce que tu représentes, un certain type de 
tranquillité travailleuse, un moment que l'on s'aménage pour soi, la nécessité d'une solitude, tu 
fais attention au temps, c'est toujours un peu dangereux d'aller au café sans être limité dans le 
temps, on peut y rester quatre heures on peut s'y épuiser, là tu as environ quarante minutes, 
ensuite tu traverses le trottoir et tu demandes une place pour "Le dernier voyage de Tanya", tu 
as fait le trajet dans ta tête pour savoir à quelle heure il faudra partir du café, ça ne prendra pas 
plus d'une minute, il est impossible que tu sois en retard. tu lis ton journal et tu lis ton livre, et 
il t'amène le café dans une tasse plus longue que large, assez moderne, et une petite carafe 
avec un petit verre pas plus grand que la tasse, tout se fait du bout des doigts: ouvrir le sucre, 
tourner la cuillère, c'est un rituel qui a tout du naturel, du cela-va-de-soi, mais qui est 
profondément construit, tu t'en rends compte par les artifices à travers lesquels ça passe: 
pourquoi toutes ces choses miniatures et raffinées parce que miniatures, as-tu vraiment 
intériorisé ce monde d'adultes? même après deux cents, trois cents cafés tu n'en es pas sûre, tu 
as toujours voulu commander un mug de café et qu'une serveuse pulpeuse et blasée te le serve 
en te le versant négligemment, il y a aussi les beignets sous une cloche. tu ressors, tu sors 
dans le froid rigide, les gens suivent des lignes droites allant de Montparnasse à Saint-
Germain-des-Prés, et les gens sont touchants quand ils n'ont plus que leur corps, leur corps 
qui reste éloigné d'eux sous les couches de tissus et les tas de pensées, il ne reste plus que les 
visages mais déjà les yeux appartiennent depuis longtemps à la ville, on ne les récupèrera 
jamais, ils brillent depuis trop longtemps, ils brillent hors du corps, et la bouche susurre des 
choses à l'écharpe pendant que le nez essaye d'écouter par à-coup, des paires de joues défilent 
devant toi, tu les prends mentalement entre tes paumes, tu penses que l'esprit se trouve dans 
les joues, tu aimerais passer une main sur une nuque, une main sur la hanche, entre le manteau 
et le pull, une main sur la clavicule, pour voir si c'est vraiment chaud et si c'est vraiment 
fragile comme on le dit, tu aimerais passer à une sphère intime, au microscopique à même le 
macroscopique, comme on passe du petit café raffiné à même le grand café bruyant, mais tu 
restes pétrifiée par ton amour soudain, déchirant, assoiffé et inassouvi pour tout ce qui est 
humain et qui marche boulevard Montparnasse, tu te dis "je frôle l'évanouissement" mais tu te 
le dis seulement, tu restes lucide, tout ça est dans ta tête et la haine revient plutôt vite. 
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KOSUKE KAWASAKI 

 

Bathyscaphe 
 
 
Il était cinq heures du soir. La ville de New York se mettait à trembler sous les lumières 
rouges et jaunes. La route de l’aéroport ne faisait pas exception. Le yellow cab que j’avais 
pris avançait centimètre par centimètre depuis son départ. 
 
-Vous, touriste ? 
 
Le chauffeur me posa une question. Dans le rétroviseur, le visage asiatique d’un homme 
d’une soixantaine d’année me regardait avec un sourire modeste, mais la couleur de sa peau 
était bien plus mate que la mienne. 
 
- Vous, êtes-vous touriste ? me redemanda-t-il en anglais avec un accent qui traînait 
légèrement.  
 
-Non, répondis-je, c’est pour une réunion. 
 
- Ah, ré-u-ni-on ! Maintenant !? 
 
-Non, pas maintenant. Ne vous inquiétez pas. 
 
- Hum, vous êtes businessman, non ? 
 
-Ça non plus. Je suis géologue maritime. 
 
La voiture devant se dégagea. Le chauffeur avança la notre comme un pion dans un jeu 
d’échecs. 
 
-Mais géologue maritime, je n’ai aucune idée de ce que c’est. Est-ce que ça a rapport avec la 
terre ? 
 
- Oui, mais c’est la terre en-dessous de la mer que j’étudie. 
 
-Oh ! il y a de la terre en-dessous de la mer !? 
 
Le ton de sa voix se fit plus vif. Sans que je sache s’il s’agissait d’une simple politesse ou de 
sa propre curiosité, il se montrait intéressé. 
 
- J’ai entendu dire qu’il y avait eu un grand tremblement de terre au Japon. Ça, c’est chez 
vous ? 
 
-Exactement. Je suis là pour faire rapport de cet événement aux chercheurs. 
 
Je lui donnais des détails. Soudain il émit un petit « Ah » puis il continua comme s’il se 
parlait à lui-même : c’est bien terrible qu’une catastrophe arrive comme ça d’un coup. A cet 
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instant, je me souvins d’avoir entendu ces mêmes paroles des victimes que j’avais rencontrées 
sur le terrain. 
 
Devant notre voiture l’espace se libéra à nouveau mais le chauffeur n’avança pas. Je le voyais 
plongé dans ses réflexions qui furent tout de suite interrompues par un coup de klaxon. 
 
- Mais au niveau de la terre, on sera assuré. 
 
Tout en avançant, il changea de ton. 
 
- Puisqu’on a des chercheurs comme vous ! 
 
D’habitude, je ne discute pas souvent avec les chauffeurs de taxi car après de longues heures 
de voyage  c’est fatiguant de se faire comprendre dans une langue étrangère. Mais ce soir-là, 
je ne sais pourquoi, je parlais de ma recherche, du monde en-dessous de la mer, des plaques 
qui causent des tremblements de terre. Le chauffeur était de plus en plus enthousiaste. 
 
- C’est vraiment intéressant qu’on plonge dans la mer pour connaître la terre, dit-il. Moi, je ne 
connais que la mer d’ici, toute pourrie.       
 
Peut-être qu’à ce moment-là, il vit un dauphin traverser le bleu transparent ou des espèces 
squatter l’éternité nocturne. Il me demanda à quelle profondeur je plongeais quand je faisais 
mes recherches. Comme mon « terrain » d’observation était le Pacifique près du Japon, je lui 
répondis :  « à 4000 m ». Mais il lui fallait d’autres explications… 
 
- Ben, en fait, on ne plonge pas comme ça. On a besoin d’un bathyscaphe, c’est une sorte de 
sous-marin conçu pour la recherche en grand fond. 
 
- Ah bon ! J’imaginais que vous aviez un poumon extra-costaud ! 
 
On éclata de rire. Nous étions presque arrivés à mon hôtel. Je vis le feu passer au rouge. 
 
- C’est ridicule à dire, mais en fait nous exerçons le même métier, reprit le chauffeur.  
 
Il sortit quelque chose de la boîte à gants et me le tendit. Je ne comprenais pas encore ce qu’il 
voulait dire. C’était une photo noir et blanc. Il y avait un garçon vêtu d’un costume oriental. 
Je levais les yeux sur le miroir: c’était le même visage avec en plus des cheveux blancs et 
quelques rides. 
 
- Cette photo a été prise à Lhassa juste avant l’invasion de Mao. Vous voyez, depuis ce 
temps-là, moi aussi j’ai « plongé » à plus de trois mille six cents mètres. 
 
Je hochais la tête, c’était la seule chose que je pouvais faire. Il s’est retourné, a tapé le siège et 
a dit : 
 
- Ça c’est mon…mon…, comment vous avez appelé le bateau qui plonge ? 
- Le bathyscaphe. 
- Oui, c’est ça ! C’est mon bathyscaphe ! 
Puis il s’est remis au volant, le feu était devenu vert, de sa bouche, une fanfare claironnait 
« Yellow Submarine » des Beatles.
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NOTES 

 

LAURE MIROIR 

 

Sans toit ni loi 
Agnès Varda (1985) 
 
Sous-titre : Déshérence 
 
Un corps étendu au sol, recouvert de fange. Le visage est séraphique, rappelle les madones de 
Raphaël, le teint est cireux et l'on pense aux autoportraits de l'artiste américaine Cindy 
Sherman.  
Trois questions se déploient, naturellement : Qui était-elle ? D'où venait-elle ? Pourquoi 
gisait-elle là ? Au passé - les trois.  
« Il me semble qu'elle venait de la mer... » commente la voix off.  
De trop avoir vagabondé, Mona s'est écroulée.  
Ceux qui l'ont croisée témoignent, dressent le portrait en creux de cette fugitive interprétée 
avec une juste insolence par Sandrine Bonnaire.  
Là où Depardon aurait filmé la terre brute, sans baume ni engrais, Varda, l'inlassable 
fantaisiste, dédramatise constamment l'ensemble en ajoutant des épices à ces espaces en 
friche.  
Son errance sur les routes de France, la décadence annoncée (signifiée par des travellings 
inhabituels : de droite à gauche, toujours), sont entrecoupés de vues opaques donnant sur des 
terrains aussi vides que vagues, des murs lézardés, murailles en ruine, fenêtres closes, parois 
délabrées. Des natures... mortes.  
Tableaux, peintures flamandes. 
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CASIMIR KUBIAK 
 
 
Basquiat 
 
Hier est le fruit d'aujourd'hui. Explorateur de la jungle de l'inconscient du langage. Si le 
langage était comme toi et moi, ce que je ne vois pas avec tous ces mots, tous ces mots ratés, 
les dessins que tu aurais griffonnés, écrits, laissés sur le sol, piétinés. Qu'est ce qu'ils occultent 
? Qu'est ce qu'ils sont dans cette pure expression de désordre où pourtant l'on garde 
l'assurance d'aller quelque part ? Où les placer dans une organisation de l'anarchie ? Peut-être 
ne pas en faire des pierres tombales ou des insectes dans un cahier d'entomologiste. 
* 
Allons-nous épeler tous les sens que peuvent prendre les mots ? Non toute l'essence mais 
toute l'histoire, donner genre, faire apparaître sans témoigner et si apparaître c'est comme si je 
n'inventais rien, comment simplement exister ? J'existe comme à la clarté de l'idiotie qui 
tourne le dos dans une position d'où l'on perçoit que tout s'entend, que tout discute envers, de 
et dans l'origine comme autour de ces morceaux de bois qui tenaient Venise et le cadre de tes 
tableaux. Réaliser est parfois aussi beau que de ne pas exister, la violence est la même. 
* 
Si nous nous en avons assez de ce qui se répète et à ce moment précis dépasser le temps qu'il 
nous reste, nous irons forcément plus loin : ainsi sont les banalités, ainsi va l'humour, ainsi 
vont presque toutes les démarches articulées, ainsi va la peinture, le plus intéressant de tous 
les arts. 
* 
La bizarrerie de la fougue que tu possèdes, ta naïveté essentielle (foi, dans le sens où elle 
permet de porter à croire et en premier à la peinture) est excentrique pour le regard des 
imbéciles. L'Amérique a bien temporisé sa guerre civile, ses modèles traînent en conséquence 
qu'elle veut du Roi des races et de ses choix. New-York aveugle et fanatique, belle comme 
Rome dut l'être, avec sa diversité hallucinogène, sa criminalité et sa propension à se régénérer 
dans la crasse, à vivre, à maudire, à prédire comme une foule de cafards. Les Etats-Unis 
auraient été prêts à la révolte si New York avait été leur capitale à cette époque. Le parlement 
aurait sûrement flambé. 
* 
Jamais lu Mark Twain, mais cette couronne je la vois tous les jours, nous la voyons tous les 
jours et tu danses trop bien pour te tromper, ta main danse sur une musique dont nous avons 
l'instinct mais pas le rythme, pour le rythme tu as été shaman, tu as été nommé médecin des 
âmes et maître de leurs couleurs comme tu t'es échappé de ce qu'on voulait faire de la tienne, 
un simple artiste noir. Tes racines sont dans le ciel, ton identité tu te l'es forgée en provoquant 
les formes à s'animer, à rendre le quotidien des anges tolérables et compréhensible sur cette 
terre. Il y a bien de l'Haïtien céleste dans ton sang, une griserie flamboyante du moment 
présent, un trait pulsionnel de jouissance de sacré, d'appropriation de l'espace pour en faire un 
lieu de rite, d'empreintes sauvages. 
* 
Same old shit. Toujours la même misère. Toujours le drame de l'homme de picasso. Toujours 
la même peinture détachée des mœurs, non-conformiste, pour les prendre à la source de leur 
délire même. On ne regarde jamais un tableau, on tombe à la renverse amoureux de son 
ambition. Il y a des peintres qui jouent sur la part de l'oubli, tu as fait de l'oubli même un 
sujet. Apparence de l'approximation, de l'erreur, de bouts de ficelles. Identité en souffrance, 
d'assemblages, de fratrie avec la ville et sa décomposition, véritable entente poétique avec ce 
qui grouille. 




