Dans la nuit polaire assi\u00e9g\u00e9e de neige, la rue est comme un tunnel o\u00f9 s\u2019engouffre le vent. Quelques lumi\u00e8res guident les enfants qui en file indienne progressent lentement. Tout au bout de la rue, une lumi\u00e8re jaune les appelle, entour\u00e9e de son halo blanc. S\u2019il neigeait plus fort, si le vent \u00e9tait plus violent, ils marcheraient deux par deux pour \u00eatre certains qu\u2019aucun ne se perde. Et s\u2019il neigeait encore plus, sans doute madame Akiak serait venue les chercher.
Ils marchent avec application dans les g\u00e9missements du vent, chacun cach\u00e9 derri\u00e8re le dos qui les pr\u00e9c\u00e8de, ils sont contents.
La rue n\u2019est pas longue, aucune rue n\u2019est longue dans leur village cern\u00e9 par le d\u00e9sert blanc. Mais celle-ci est sp\u00e9ciale, avec \u00e0 un bout l\u2019\u00e9cole, \u00e0 l\u2019autre bout la maison bleu clair de madame Akiak.
Tous les jours apr\u00e8s l\u2019\u00e9cole, ceux qui veulent vont y passer une heure ou deux, et les parents viennent les chercher apr\u00e8s, pour le d\u00eener.
Parfois les enfants l\u2019appellent Ma\u00eetresse, bien qu\u2019elle ne soit plus institutrice, elle est \u00e0 la retraite depuis longtemps. Pour les enfants, elle para\u00eet riche car sa maison a deux chambres, et il fait chaud dans la grande pi\u00e8ce o\u00f9 ils s\u2019installent, tout serr\u00e9s autour de la table, tout joyeux, bavards. Elle leur donne le go\u00fbter, et puis elle les interroge sur ce qu\u2019ils ont fait aujourd\u2019hui, chacun raconte sa petite journ\u00e9e, comment \u00e7a va chez lui, la famille. Quand le go\u00fbter est fini, parfois on travaille un peu, parfois elle lit un livre, ou on dessine. Parfois elle leur raconte les histoires de quand elle \u00e9tait petite.
Sur un mur il y a une \u00e9tag\u00e8re avec des objets, des livres. Il y a une petite poup\u00e9e blanche, en os de baleine, bois de caribou, et plusieurs sortes de pierres. C\u2019est la d\u00e9esse de la mer, Talilayuk.
Au moins une ou deux fois par an, les enfants lui r\u00e9clament l\u2019histoire de la poup\u00e9e, l\u2019histoire qui lui est arriv\u00e9e quand elle \u00e9tait toute petite.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait quand on \u00e9tait tr\u00e8s tr\u00e8s pauvres : les blancs avaient fini de p\u00eacher la baleine, parce qu\u2019ils avaient trouv\u00e9 le p\u00e9trole pour \u00e9clairer leurs maisons…et puis ils les avaient presque toutes tu\u00e9es, on n\u2019en voyait plus beaucoup dans la mer. Les blancs n\u2019avaient plus envie d\u2019acheter les fourrures de renard blanc pour leurs dames si belles et si riches. Alors on ne gagnait plus rien, on n\u2019avait pas de quoi acheter des aiguilles, des fusils pour chasser et on ne savait plus fabriquer les armes en os ou en pierre, ni les scies en ivoire pour couper la glace et construire les igloos. On n\u2019avait rien \u00e0 manger ou presque. Moi, j\u2019\u00e9tais partie un matin avec mon p\u00e8re \u00e0 la p\u00eache au harpon, il en avait un tr\u00e8s bon, il p\u00eachait tr\u00e8s bien. J\u2019avais emmen\u00e9 la poup\u00e9e en cuir de renne que m\u2019avait cousue ma grand-m\u00e8re. On frappe \u00e0 la porte : c\u2019est le premier p\u00e8re qui vient chercher un des enfants. La r\u00e8gle est toujours la m\u00eame : quand un parent arrive on arr\u00eate l\u2019histoire, pour que tout le monde \u00e9coute tout. **********************************************<\/p>\n\n\n\n Le lendemain, apr\u00e8s le go\u00fbter, apr\u00e8s les jeux et l\u2019\u00e9criture, les enfants r\u00e9clament encore : raconte nous quand tu es all\u00e9e \u00e0 l\u2019internat ! Elle commence aussit\u00f4t :<\/p>\n\n\n\n Je vous ai dit qu\u2019on \u00e9tait tr\u00e8s pauvre, qu\u2019on n\u2019avait rien \u00e0 manger. Des fois on mangeait du cuir quand on n\u2019avait rien pu p\u00eacher, ou tuer. On \u00e9tait tous tr\u00e8s maigres, et les blancs sont venus, des blancs qui connaissaient des pr\u00eatres, ou des religieuses, il y en avait quelques uns \u00e0 Iqaluit. Et ils ont dit qu\u2019il fallait que les enfants viennent dans l\u2019internat, pour apprendre \u00e0 lire, et qu\u2019on aurait tous \u00e0 manger. Nos parents \u00e9taient d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s, alors ils ont \u00e9t\u00e9 d\u2019accord et nous voil\u00e0 partis tr\u00e8s loin, dans l\u2019internat. Les enfants regardent la poup\u00e9e. Chaque fois qu\u2019un nouvel enfant entre \u00e0 l\u2019\u00e9cole et qu\u2019il vient ici, elle lui demande ce que fait la poup\u00e9e, \u00e0 son avis. Le dernier lui a dit : \u00ab C\u2019est la d\u00e9esse de la mer. Tu vois, elle l\u00e8ve les bras, elle vient de te l\u00e2cher et tu remontes \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ton p\u00e8re \u00bb. Mais une petite fille lui avait dit : \u00ab Elle danse, elle l\u00e8ve les bras au dessus de sa t\u00eate et elle fait flotter ses jambes \u00bb. Et un autre : \u00ab C\u2019est la fille d\u2019un phoque et d\u2019un caribou \u00bb. Kalla, une petite qui aime les livres des autres pays, a dit que c\u2019\u00e9tait la Petite Sir\u00e8ne et qu\u2019elle essaie de rattraper sa voix. \u00ab Comme toi tu avais perdu ta voix aussi \u00bb *************************************************<\/p>\n\n\n\n Il y a huit enfants \u00e0 l\u2019\u00e9cole du village en ce moment. Les plus petits, qui sont encore avec leur m\u00e8re, viendront \u00e0 leur tour, les plus grands partiront \u00e0 l\u2019internat. Cette id\u00e9e des go\u00fbters chez elle, elle lui est venue quelques mois apr\u00e8s sa retraite. Elle n\u2019allait pas bien, son travail lui manquait trop. Tous les parents du village ou presque ont \u00e9t\u00e9 ses \u00e9l\u00e8ves, ils sont contents qu\u2019elle les soulage un peu et qu\u2019elle donne un bon go\u00fbter \u00e0 leurs petits. *****************************************************<\/p>\n\n\n\n Mais certaines nuits, elle tourne et se retourne dans son lit sombre, dans les cris du vent de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 des murs, dans l\u2019id\u00e9e de la nuit noire et blanche. Elle se retourne en proie \u00e0 l\u2019internat, \u00e0 la mort de sa m\u00e8re, au d\u00e9part de son mari pour une autre femme. Dans la nuit polaire assi\u00e9g\u00e9e de neige, la rue est comme un tunnel o\u00f9 s\u2019engouffre le vent. Quelques lumi\u00e8res guident les enfants qui en file indienne progressent lentement. Tout au bout de la rue, une lumi\u00e8re jaune les appelle, entour\u00e9e (…)<\/p>\n
On \u00e9tait au bord de la glace, au bord du trou qu\u2019il avait creus\u00e9, et tout d\u2019un coup j\u2019ai gliss\u00e9 tout droit dans le trou ! Plouf ! J\u2019ai disparu dans l\u2019eau. Mais mon p\u00e8re heureusement m\u2019a rattrap\u00e9e par le petit chignon que m\u2019avait fait ma m\u00e8re ce matin-l\u00e0, en haut de la t\u00eate, et il m\u2019a sortie de l\u2019eau.
Il a couru, couru jusqu\u2019\u00e0 la maison. Ma m\u00e8re a fait ce qu\u2019on doit faire quand quelqu\u2019un a tr\u00e8s froid : elle m\u2019a d\u00e9shabill\u00e9e, s\u2019est d\u00e9shabill\u00e9e aussi et on s\u2019est couch\u00e9es toutes nues sous les grandes fourrures.
Pendant longtemps j\u2019ai trembl\u00e9, glac\u00e9e, et puis je me suis r\u00e9chauff\u00e9e. Quand j\u2019ai eu bien chaud, j\u2019ai commenc\u00e9e \u00e0 avoir de la fi\u00e8vre, mon corps voulait encore se battre contre le froid. Et puis au bout de deux jours la fi\u00e8vre est tomb\u00e9e. Mais je ne pouvais plus parler, je ne pouvait plus rien faire.
Mon grand-p\u00e8re a dit que la d\u00e9esse de la mer avait pris ma parole, ma force, parce qu\u2019elle aurait voulu me garder dans sa grande maison noire, tout au fond de l\u2019eau. Ils faisaient tous ce qu\u2019ils pouvaient pour faire revenir mon esprit, mais sans succ\u00e8s.
Je pouvais manger, marcher, je pouvais regarder et entendre, mais je ne pouvais pas faire quelque chose, jouer, rire…ni surtout parler.
Tout le monde \u00e9tait tr\u00e8s inquiet, j\u2019\u00e9tais la seule enfant \u00e0 la maison. Alors ma grand-m\u00e8re s\u2019est souvenu qu\u2019\u00e0 Iqaluit il y avait un vieil homme qui savait battre le tambour, un chamane de tente sombre. Mon p\u00e8re a pris le tra\u00eeneau et les derniers chiens qui n\u2019avaient pas \u00e9t\u00e9 tu\u00e9s et il est parti le chercher.
Tout \u00e7a \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 bien oubli\u00e9, on ne savait plus trop comment ces choses se passaient, et quand mon p\u00e8re a trouv\u00e9 l\u2019homme, d\u2019abord il n\u2019a pas voulu venir, il \u00e9tait tr\u00e8s vieux, faire le trajet en tra\u00eeneau \u00e7a ne lui plaisait pas. Mon p\u00e8re \u00e9tait patient, il est rest\u00e9 deux jours chez lui, il lui a demand\u00e9 comment on faisait ces choses autrefois. Et l\u2019homme, en lui racontant, s\u2019est mis \u00e0 avoir envie \u00e0 nouveau. Tout lui est revenu et il a eu honte d\u2019avoir oubli\u00e9, honte de refuser son aide. Il racontait \u00e0 mon p\u00e8re comment le village entier autrefois se rassemblait sous la tente, dans l\u2019obscurit\u00e9, comment tout le monde entendait les esprits qui venaient, leur posait des questions. Lui il devait rester silencieux, il faisait un voyage.
Finalement il s\u2019est d\u00e9cid\u00e9. Il est venu au village, il a parl\u00e9 avec ceux qui se souvenaient des choses, ils ont fabriqu\u00e9 la tente, et un jour beaucoup de monde du village est venu. Moi je ne me souviens de rien. Mais ce que m\u2019a racont\u00e9 ma m\u00e8re c\u2019est que l\u2019homme avait tout compris : la d\u00e9esse de la mer avait gard\u00e9 ma poup\u00e9e et mon \u00e2me \u00e9tait rest\u00e9e avec elle.
Dans la grande tente noire o\u00f9 tout le monde \u00e9tait serr\u00e9 et \u00e9coutait, il s\u2019est couch\u00e9 sous une peau de caribou. On entendait des bruits, \u00e7a a dur\u00e9 longtemps, il parlait un peu mais c\u2019\u00e9tait impossible \u00e0 comprendre. C\u2019\u00e9tait tr\u00e8s dangereux pour lui car il faisait le voyage sous la mer, le plus difficile de tous. Et soudain il s\u2019est lev\u00e9, tout nu et tremp\u00e9, il a ouvert la tente et \u00e0 la lumi\u00e8re du jour qui se levait on a vu ce qu\u2019il avait ramen\u00e9 du monde des esprits : cette poup\u00e9e qu\u2019il avait demand\u00e9e \u00e0 la d\u00e9esse de la mer. Celle-l\u00e0, que vous voyez ici.Ce n\u2019est pas la m\u00eame que mon ancienne poup\u00e9e, elle est bien plus belle, la d\u00e9esse l\u2019avait chang\u00e9e, mais elle n\u2019est pas faite pour jouer. Elle est faite pour regarder.
Moi, je me suis remise \u00e0 parler et \u00e0 rire, comme tous les enfants, et mon p\u00e8re a ramen\u00e9 l\u2019homme chez lui. Il a eu beaucoup de cadeaux, il \u00e9tait tr\u00e8s content aussi de voir qu\u2019il avait r\u00e9ussi ce grand voyage sous la mer, comme autrefois, et d\u2019avoir ramen\u00e9 la poup\u00e9e. Il est mort l\u2019ann\u00e9e d\u2019apr\u00e8s je crois, et il n\u2019avait pas d\u2019enfant.<\/em><\/p>\n\n\n\n
Les enfants (ils ne sont plus que sept maintenant), ont envie de dessiner et bien s\u00fbr tous dessinent quelque chose de l\u2019histoire. Puis un par un, ils rentrent chez eux.<\/p>\n\n\n\n
Le jour d\u2019avant, mon grand-p\u00e8re m\u2019a appel\u00e9e et il m\u2019a dit : tu ne peux pas emmener ta poup\u00e9e, elle se casserait ou elle serait vol\u00e9e. Il faut que tu la regardes tr\u00e8s bien, pour t\u2019en souvenir toujours l\u00e0-bas. Et j\u2019ai pass\u00e9 l\u2019apr\u00e8s-midi \u00e0 la regarder.
Comme \u00e7a, \u00e0 l\u2019internat, je m\u2019en souvenais avant de m\u2019endormir, tous les soirs. Je regardais dans ma t\u00eate : ses longs bras, ses cheveux, son petit visage blanc, je le regardais dans tous les d\u00e9tails comme vous la voyez ici.
L\u2019internat \u00e9tait tr\u00e8s mauvais. Pour commencer, ils nous ont coup\u00e9 nos longs cheveux, parce qu\u2019on avait des poux \u2013 c\u2019est vrai qu\u2019on en avait, mais j\u2019ai pleur\u00e9 quand on m\u2019a coup\u00e9 les cheveux, mes cheveux qui m\u2019avaient sauv\u00e9 la vie ! Ils nous apprenaient des choses, comme par exemple \u00e0 lire et \u00e0 \u00e9crire, mais aussi ils nous frappaient et nous disaient qu\u2019on \u00e9tait stupides. Il fallait toujours ob\u00e9i, on n\u2019avait pas le droit de parler inuktitut. Il faisait tr\u00e8s froid partout, et la nourriture n\u2019\u00e9tait pas bonne, il n\u2019y en avait pas assez. Et puis il y avait des maladies, beaucoup d\u2019enfants sont morts.
Mais le pire c\u2019est qu\u2019on ne revoyait pas nos parents. Moi, j\u2019aimais apprendre, j\u2019aimais \u00e9crire, j\u2019aimais lire. Les s\u0153urs \u00e9taient contentes de moi mais un jour, apr\u00e8s avoir encore beaucoup pleur\u00e9 dans mon lit la nuit, je suis all\u00e9e voir la plus gentille et je lui ai dit : \u00ab Si je ne revois pas mes parents, alors je dois mourir. Je ne mangerai plus, je n\u2019apprendrai plus, jusqu\u2019\u00e0 ce que j\u2019aie revu mes parents \u00bb.
Les s\u0153urs m\u2019ont dit apr\u00e8s qu\u2019elles se posaient la question d\u00e9j\u00e0, de nous renvoyer dans notre famille pour les deux mois d\u2019\u00e9t\u00e9. Elles aussi elles avaient envie de se reposer, s\u00fbrement, de prier sans avoir \u00e0 s\u2019occuper de tous ces enfants. Alors elles ont envoy\u00e9 des gens dans chaque village, pour dire que les parents pouvaient venir r\u00e9cup\u00e9rer leurs enfants \u00e0 l\u2019internat pour l\u2019\u00e9t\u00e9. Et les villages se sont organis\u00e9s, ils sont venus nous rechercher. Je ne sais pas si certains enfants n\u2019avaient personne pour les reprendre, en tout cas tous les enfants de mon village sont revenus. Et moi, de savoir que je pouvais passer l\u2019\u00e9t\u00e9 ici, \u00e7a m\u2019a aid\u00e9 \u00e0 supporter l\u2019internat les autres ann\u00e9es. Il y a eu beaucoup de progr\u00e8s parce qu\u2019il y avait eu une enqu\u00eate sur tous ces enfants morts, et la nourriture \u00e9tait meilleure, on ne nous battait presque plus, il y avait une infirmi\u00e8re pour nous soigner. Et moi, j\u2019ai fait beaucoup de progr\u00e8s, comme vous, j\u2019ai appris de plus en plus de choses et j\u2019ai tellement bien travaill\u00e9 que j\u2019ai pu aller ensuite \u00e0 la ville, dans un coll\u00e8ge.Et ensuite j\u2019ai pu devenir ma\u00eetresse et revenir travailler ici.
Alors n\u2019oubliez pas : ce qui est mauvais peut devenir bon.
<\/em><\/p>\n\n\n\n
Le plus malin lui a demand\u00e9 : \u00ab Comment le chamane l\u2019a trouv\u00e9e dans le voyage sous la mer ? \u00bb
Elle r\u00e9pond : \u00ab Mon p\u00e8re lui avait dit que j\u2019avais perdu ma poup\u00e9e, alors il savait qu\u2019il devait en trouver une \u00bb. \u00ab Oui, dit l\u2019enfant, ou peut-\u00eatre il l\u2019a fabriqu\u00e9e chez lui avant de venir au village pour la c\u00e9r\u00e9monie et il te l\u2019a donn\u00e9e comme \u00e7a, pour te consoler \u00bb.
\u00ab Je ne sais pas, tu sais j\u2019\u00e9tais trop petite, c\u2019est surtout des choses qu\u2019on m\u2019a racont\u00e9es, je ne me souviens de rien. Je vous les raconte comme me l\u2019ont dit les gens du village, mes parents. Mais en tout cas \u00e7a m\u2019a gu\u00e9rie \u00bb.
Mon grand-p\u00e8re racontait des histoires tr\u00e8s \u00e9tranges sur les chamanes du temps de son grand-p\u00e8re, du temps o\u00f9 on ne voyait pas de blancs, o\u00f9 on savait tout fabriquer, o\u00f9 on n\u2019avait pas faim. Une fois, dans un voyage de gu\u00e9rison, quand le chamane est revenu, le malade \u00e9tait gu\u00e9ri, mais le chamane a d\u00fb repartir parce qu\u2019il avait oubli\u00e9 son bonnet dans le territoire des esprits !<\/p>\n\n\n\n
Ses fils vivent loin, elle les voit peu, et il n\u2019y a pas encore de petits-enfants.<\/p>\n\n\n\n
Dans la deuxi\u00e8me chambre, celle o\u00f9 les enfants accrochent leurs manteaux encore raides de froid, il y a un grand lit. C\u2019est un lit de secours. Il y a trois semaines, elle a \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9e par les coups \u00e0 la porte, des voix qui l\u2019appelaient. C\u2019\u00e9tait Apik, le petit sceptique qui s\u2019interroge toujours et sa m\u00e8re, qui venaient se r\u00e9fugier car le p\u00e8re d\u2019Apik a l\u2019alcool mauvais. Ca arrive trois ou quatre fois par an, \u00e0 d\u2019autres familles aussi. Les p\u00e8res ne viennent pas ici quand ils sont saouls.
Le lendemain, la m\u00e8re et les enfants repartent, elle, parfois elle se d\u00e9brouille pour rencontrer le p\u00e8re, discute avec lui, lui fait la morale.
L\u2019Akiak que connaissent les gens du village est forte et calme, elle a de l\u2019autorit\u00e9, elle est toujours tranquille, elle se sent aim\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Quand elle est s\u00fbre que le sommeil ne viendra pas, elle se l\u00e8ve et va dans la salle, s\u2019assied bien emmitoufl\u00e9e ; elle regarde Talilayuk, qui flotte sur son \u00e9tag\u00e8re, son visage tourn\u00e9 vers le dessous de la grande banquise de glace, elle lui parle dans sa t\u00eate.
\u00ab Je raconte ton histoire \u00e0 laquelle je ne crois pas. Je parle de toi aux enfants, mais tout cela est rest\u00e9 enferm\u00e9 dans mon enfance, dans ce que j\u2019ai cru, dans la magie de la tente obscure .
Celui qui t\u2019a faite ainsi, qui a travaill\u00e9 avec ce qu\u2019il trouvait sur les bords de la mer, celui-l\u00e0 croyait sans doute encore.
Moi je travaille avec des esprits d\u2019enfants et j\u2019essaie de faire tenir ensemble tout ce qui vient d\u2019eux, tout ce qui vient d\u2019ailleurs. J\u2019essaie de faire flotter leur esprit comme tu flottes, tout au fond, dans le plus sombre et le plus chaud. J\u2019essaie de leur faire atteindre avec leur esprit ce que tu saisis au dessus de ta t\u00eate. La beaut\u00e9, la beaut\u00e9 me gu\u00e9rit de mon malheur. \u00bb<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"