Il a pris l\u2019habitude d\u2019aller au bal du Moulin de la Galette presque tous les dimanches apr\u00e8s-midi, quand il est \u00e0 Paris.
\nPourtant au d\u00e9but cela le rebutait presque: cette grosse joie populaire, cette excitation, la musique juste faite pour la danse, cela heurtait son c\u00f4t\u00e9 r\u00e9serv\u00e9, solitaire. Mais dans la torpeur des dimanches de la capitale, des rues vides, l\u2019endroit a pris pour lui peu \u00e0 peu une place particuli\u00e8re : la vie dans sa diversit\u00e9, son \u00e9nergie bouillonnante. Et puis cette rencontre de gens qui ne se rencontreraient jamais ailleurs, qui se bousculent et se m\u00ealent, rient ensemble, se marchent sur les pieds…et la danse.<\/p>\n
Il s\u2019assied pour regarde le bal, boire un coup \u00e0 une table, parler de politique ou de peinture avec ceux qui sont l\u00e0, danser m\u00eame avec quelques amies de passage. La musique est si entra\u00eenante, on se laisse faire, on rit. Il y a un grand tableau qui est en cours, de Renoir, tout le monde en parle.
\n Il vient aussi pour trouver des mod\u00e8les\u00a0; il est peintre mais il ne peint pas en plein air. Il a un petit atelier tout pr\u00e8s et il peint surtout des portraits.
\nPeindre dehors c\u2019est p\u00e9nible parce que les gens viennent regarder dans votre dos. Ou alors en pleine nature. Il faut de la concentration.
\n Quand il trouve des mod\u00e8les, dans le calme de l\u2019atelier \u00e7a ne le d\u00e9range pas qu\u2019ils parlent, au contraire. Ils ne voient pas la toile, ce qu\u2019il fait\u00a0; ils parlent, il les comprend mieux.
\n Les gens \u00e0 qui il propose de poser sont d\u2019abord inquiets, mais ils ont envie, \u00e7a se voit. S\u2019il leur dit que c\u2019est juste le visage qui l\u2019int\u00e9resse, et s\u2019il propose de l\u2019argent, selon leur milieu bien s\u00fbr, ils sont souvent partants. Les filles qui ont l\u2019habitude de se d\u00e9shabiller, il les conna\u00eet toutes. Ca l\u2019int\u00e9resse moins finalement.<\/p>\n
Dans un coin pr\u00e8s de la buvette, sur une grosse pierre plate, est souvent assis un gar\u00e7on qui regarde lui aussi. Il replie ses longues jambes de quinze ans, ses bras maigres dont il ne sait pas quoi faire, il reste l\u00e0 tout l\u2019apr\u00e8s-midi pendant qu\u2019on danse.
\n Sa s\u0153ur sert les buveurs attabl\u00e9s. Elle est rapide et pr\u00e9cise, le plateau en \u00e9quilibre bien charg\u00e9, c\u2019est une autre sorte de danse, solitaire, entre les tables. Quand elle se tourne vers vous on voit son petit visage s\u00e9rieux, ses yeux rapides. Elle porte un tablier gris sur un corsage, une jupe large, elle est souple et mince, c\u2019est n\u00e9cessaire pour ce travail. Leur m\u00e8re sert les verres au comptoir, empile dans de petites assiettes les galettes au beurre qui ont fait la renomm\u00e9e de l\u2019endroit, qui lui ont donn\u00e9 son nom.
\n Ils sont tous les trois assez semblables, dans leur expression. Ils sont froids, on dirait qu\u2019ils n\u2019entendent pas la musique, ni les rires, ni les gens qui crient. <\/p>\n
Son regard est attir\u00e9 par leurs visage et leur fa\u00e7on de bouger, il les observe \u00e0 la d\u00e9rob\u00e9e.
\nDe temps en temps, un des buveurs, ou un danseur, effleure la taille de la fille, lui sort une grivoiserie, tente de l\u2019attraper au passage. Elle glisse entre ses mains et semble impassible. Elle regarde devant elle, ne dit rien, continue sa t\u00e2che. Ce silence est plus efficace que des protestations ou une col\u00e8re. Si jamais l\u2019homme est trop sao\u00fbl pour le sentir, s\u2019il insiste, le fr\u00e8re d\u00e9plie ses grandes jambes et s\u2019approche. Il se glisse entre eux, avec son visage tout en aplats, triangulaire, aux yeux obliques de renard. Il dit quelque chose qu\u2019on n\u2019entend pas et l\u2019homme s\u2019en va.<\/p>\n
Le semaine derni\u00e8re il a un peu enqu\u00eat\u00e9 sur eux. Un de ses amis lui a dit\u00a0: \u00a0Elle, on l\u2019appelle \u00ab\u00a0la fianc\u00e9e\u00a0\u00bb. Elle est pas tr\u00e8s gaie, et la m\u00e8re non plus. Le fr\u00e8re veille sur elle comme un jaloux. Je crois que le p\u00e8re est mort\u2026<\/p>\n
Un dimanche, il s\u2019est assis en bout de table tout pr\u00e8s du gar\u00e7on sur sa pierre, a essay\u00e9 d\u2019engager la conversation et l\u2019a trouv\u00e9 bien plus ouvert qu\u2019il ne pensait. Son regard s\u2019est r\u00e9chauff\u00e9, il a dit qu\u2019il s\u2019ennuyait bien des fois, assis tout l\u2019apr\u00e8s-midi sur sa pierre, mais qu\u2019il devait veiller sur sa s\u0153ur parce que c\u2019\u00e9tait pas un endroit tr\u00e8s bien ici.
\n Il lui a dit \u00e0 son tour qu\u2019il \u00e9tait peintre aussi, qu\u2019il peignait surtout des portraits. Est ce que \u00e7a lui plairait qu\u2019on fasse son portrait\u00a0?
\n–\u00a0A moi\u00a0?\u00a0 s\u2019est-il \u00e9cri\u00e9, sid\u00e9r\u00e9, comme si l\u2019id\u00e9e de l\u2019int\u00e9r\u00eat de son visage ne l\u2019avait jamais effleur\u00e9, qu\u2019il n\u2019avait pas m\u00eame l\u2019id\u00e9e qu\u2019on puisse le regarder.
\n– Oui, je peins plein de gens diff\u00e9rents, de tous les \u00e2ges, c\u2019est la personne qui m\u2019int\u00e9resse. J\u2019ai un atelier tout pr\u00e8s, ta m\u00e8re peut venir avec toi si tu veux. Je paie \u00e0 l\u2019heure.
\nIl a dit qu\u2019il lui en parlerait.<\/p>\n
La m\u00e8re est venue avec lui, le jeudi suivant. Elle avait amen\u00e9 un tricot et s\u2019est enfonc\u00e9e dans un coin sur un petit fauteuil, elle n\u2019a presque pas dit un mot. Lui aussi s\u2019est tu souvent, il r\u00e9pondait aux questions sur ses occupations, ses go\u00fbts, mais la conversation s\u2019est arr\u00eat\u00e9e, avec de temps en temps juste une indication, une petite phrase.
\n Le deuxi\u00e8me jour il est venu avec un objet \u00e9tonnant, m\u00e9tallique, brillant, un cylindre gros comme un gros cigare. Il voulait que cela soit sur le tableau, parce que \u00e7a venait de son p\u00e8re, qui l\u2019avait ramen\u00e9 de ses voyages en mer. C\u2019est un couteau qui se d\u00e9plie de fa\u00e7on tr\u00e8s particuli\u00e8re, qu\u2019on appelle couteau-papillon. Il a fait une d\u00e9monstration \u00e9tonnante, pleine de virtuosit\u00e9.<\/p>\n
Quand le portrait a \u00e9t\u00e9 fini, au bout de trois jours, il le lui ai montr\u00e9 et a vu qu\u2019il \u00e9tait content. Il a demand\u00e9 si sa soeur accepterait aussi de venir poser. La m\u00e8re a dit qu\u2019elle lui en parlerait. <\/p>\n
——————————————–<\/p>\n
C\u2019est le deuxi\u00e8me jour de pose pour la s\u0153ur, le fr\u00e8re l\u2019accompagne, se met dans le m\u00eame fauteuil que la m\u00e8re, qui a trop \u00e0 faire ont-ils dit pour rester assise des heures comme \u00e7a. La jeune fille l\u2019a regard\u00e9 bien droit, bien froid, et elle a dit\u00a0:
\n– C\u2019est pour l\u2019argent. Je m\u2019en moque bien d\u2019un portrait.<\/p>\n
Pourtant, peu \u00e0 peu, elle aussi s\u2019est ouverte, s\u2019est mise \u00e0 parler. Elle parlait de son travail, de la chance d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 prise avec sa m\u00e8re, des patrons qui sont bien. Des pourboires et de la fatigue le soir.
\nPuis, un autre jour, elle lui a demand\u00e9 o\u00f9 il \u00e9tait, pendant \u00ab\u00a0la semaine\u00a0\u00bb d\u2019il y a cinq ans, il a l\u2019\u00e2ge d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 soldat. Quelque chose de glacial est pass\u00e9, le fr\u00e8re tripotait son couteau dans le coin, en silence.
\nIl lui a dit qu\u2019il \u00e9tait dans une caserne aux porte de Paris, il n\u2019a rien vu, entendu seulement de loin les canons, les coups de feu, et m\u00eame les cris. Apr\u00e8s il a \u00e9t\u00e9 d\u00e9mobilis\u00e9.<\/p>\n
Elle r\u00e9fl\u00e9chit, lui dit\u00a0: bien s\u00fbr, vous \u00eates quelqu\u2019un de riche, ils ne vous auraient pas mis dans les soldats qui sont entr\u00e9s dans Paris. <\/p>\n
La s\u00e9ance suivante \u00e9tait la derni\u00e8re. Il lui a demand\u00e9 si elle voulait venir voir.
\nElle s\u2019est lev\u00e9e, a regard\u00e9 longuement le tableau, cette femme immobile avec son visage calme et absent. Elle a dit\u00a0: \u00ab\u00a0C\u2019est pas mal\u00a0\u00bb, puis elle est all\u00e9e \u00e0 la fen\u00eatre, tournant le dos \u00e0 la pi\u00e8ce, au chevalet.
\nElle s\u2019est mise \u00e0 parler\u00a0: <\/p>\n
– Quand on regarde la rue aujourd\u2019hui, on ne s\u2019imagine pas ce que c\u2019\u00e9tait. On a cherch\u00e9 mon p\u00e8re pendant deux jours, \u00e0 patauger dans le sang. Ma m\u00e8re et moi on ne voulait pas se s\u00e9parer de mon fr\u00e8re, il est venu avec nous, pourtant il \u00e9tait bien petit pour voir \u00e7a, il avait 10 ans.
\nOn a fini par le trouver, au milieu de corps allong\u00e9s, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019une barricade d\u00e9truite. On n\u2019a pas m\u00eame pu s\u2019approcher, encore moins l\u2019emporter. Je ne sais pas o\u00f9 ils l\u2019ont mis, il y a des fosses communes je crois.
\nMon fianc\u00e9 habitait avec nous et ils sont venus le chercher juste apr\u00e8s, s\u00fbrement une d\u00e9nonciation, ou tout simplement parce que c\u2019\u00e9tait un ouvrier, ou parce que mon p\u00e8re avait fait la barricade. Je ne sais pas o\u00f9 ils l\u2019ont emmen\u00e9. Peut-\u00eatre tu\u00e9, peut-\u00eatre en prison ou aux travaux forc\u00e9s. C\u2019est \u00e7a qui est difficile\u00a0: ne pas savoir. Alors on reste l\u00e0, je l\u2019attends.
\nJe veux qu\u2019il me trouve l\u00e0 s\u2019il revient un jour. Il n\u2019 y a pas si longtemps finalement.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il a pris l\u2019habitude d\u2019aller au bal du Moulin de la Galette presque tous les dimanches apr\u00e8s-midi, quand il est \u00e0 Paris. Pourtant au d\u00e9but cela le rebutait presque: cette grosse joie populaire, cette excitation, la musique juste faite pour (…)<\/p>\n