Dans le petit caf\u00e9 o\u00f9 on s\u2019est install\u00e9s, froid et sombre
\nil y avait sur un mur cette m\u00eame photo, mais vieille de
\n100 ans, en noir et blanc bien s\u00fbr. Rien n\u2019avait chang\u00e9 :
\nla maison semblable \u00e0 un masque de th\u00e9\u00e2tre ou \u00e0 un visage
\neffar\u00e9, au regard d\u00e9doubl\u00e9, les pav\u00e9s gris, l\u2019\u00e9glise blanche aux chapiteaux
\nsculpt\u00e9s (plus d\u00e9catie sur la photo ancienne), les maisons pench\u00e9es…la fontaine.
\nLa ville nous avait attir\u00e9s encore une fois, alors que nous l\u2019
\navions presque oubli\u00e9e. Et nous avons retravers\u00e9 l\u2019antique pont de pierre,
\nsi long, trop \u00e9troit pour les voitures – nous sommes assis au milieu
\nsur les banquettes qui le bordent, dans la lumi\u00e8re baignant le fleuve
\ncaillouteux. Un homme \u00e2g\u00e9 solitaire, plus loin un jeune homme, \u00e9taient install\u00e9s
\nl\u00e0, immobiles et pench\u00e9s dans le soleil, d\u00e9soeuvr\u00e9s. L\u2019eau serpente lentement
\nvers la c\u00f4te proche, et la vall\u00e9e, large et plate s\u2019ouvre
\nau sud, devant la mer bleue, l\u2019horizontale invisible d\u2019ici.<\/p>\n
Pench\u00e9s sur le parapet nous avons regard\u00e9 les grands jardins en contrebas
\nqui bordent chaque c\u00f4t\u00e9 de son lit. Arbres fruitiers, l\u00e9gumes align\u00e9s de
\ntoutes sortes , soins patients, riche fertilit\u00e9. Comme pour en t\u00e9moigner, un immense
\ncerisier porte ses fleurs candides. C\u2019est un soir frais d\u2019avril .<\/p>\n
Les jardins si beaux et vivants, la vieille cit\u00e9 o\u00f9 le soleil
\np\u00e9n\u00e8tre peu, avec sa rue aux arcades profondes ; les portes des \u00ab palais \u00bb –
\ntransform\u00e9s en immeubles de location – semblent toujours puissantes et closes : cuir clout\u00e9
\nou bois peints en noir, armoiries presque effac\u00e9es. C\u2019est l\u2019Italie.<\/p>\n
Aucun pays ne m\u2019\u00e9treint si \u00e9trangement, par cette mani\u00e8re de vivre
\ndans un tissage serr\u00e9 du pass\u00e9 et du pr\u00e9sent. Les vieilles gloires
\nsont l\u00e0, comme en veilleuse, mais belles avec leur r\u00e9seau de fissures
\nun peu crasseuses. Une autre vie circule l\u00e0 d\u00e9sormais, le temps prend
\nparfois un rythme \u00e9trange, on est en d\u00e9calage, boitant dans le pass\u00e9.
\nPourtant, il y a tout ce qu\u2019il faut pour \u00eatre maintenant.<\/p>\n
Tr\u00e8s haut au-dessus de nous, un peu plus au nord, comme
\nun r\u00eave de science-fiction gris\u00e2tre, l\u2019autoroute enjambe ce monde \u00e9ternel.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dans le petit caf\u00e9 o\u00f9 on s\u2019est install\u00e9s, froid et sombre il y avait sur un mur cette m\u00eame photo, mais vieille de 100 ans, en noir et blanc bien s\u00fbr. Rien n\u2019avait chang\u00e9 : la maison semblable \u00e0 un (…)<\/p>\n