Dans la lumi\u00e8re de ce matin-l\u00e0, j\u2019ai eu l\u2019impression de marcher sur une neige tass\u00e9e. Le marbre de la place, de ses dalles, \u00e9tait si blanc que j\u2019ai failli poser ma main entre mes pieds pour sentir le froid. Pourtant on \u00e9tait en mars et jamais il n\u2019y eut de neige, en mars, dans cette ville.
\nJe devais avoir trop r\u00eav\u00e9 cette nuit-l\u00e0 : les tables rondes avec leurs pieds de fer forg\u00e9 ressemblaient \u00e0 des insectes, celles dont le plateau \u00e9tait vertical ayant trouv\u00e9 la mort pendant les heures nocturnes, leur ventre noir expos\u00e9 au regard, alors que les autres continuaient leur vie de tables horizontales, attendant que le jour s\u2019avance un peu et que viennent les clients.
\nC\u2019est peut-\u00eatre parce que je sais depuis longtemps l\u2019histoire de cette place, et d\u2019o\u00f9 viennent ces dalles carr\u00e9es, nobles et candides, parce que je suis all\u00e9e \u00e0 Carrare, cinq si\u00e8cles apr\u00e8s qu\u2019on les ait d\u00e9coup\u00e9es dans la montagne, polies, transport\u00e9es et si bien assembl\u00e9es. Moi qui les balaie et lave chaque soir, je les rends ainsi \u00e0 leur nature montagnarde et pure, \u00e9vacuant m\u00e9gots et souillures de toutes sortes.
\nEt surtout, parce que mon balais puis ma serpilli\u00e8re sont si caressants, si souples, j\u2019ajoute encore \u00e0 l\u2019\u00e9clat soyeux de leur nature, au temps qui est pass\u00e9, les a liss\u00e9s. J\u2019ai mal au dos souvent, il faut bouger les tables et leurs pieds de fer, il faut traquer le sale, contourner les volutes de m\u00e9tal noir. Mais croyez-moi, quand j\u2019ai fini, la place est aussi belle que lorsqu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 termin\u00e9e, et les dames pourraient y laisser tra\u00eener leurs robes longues.<\/p>\n
Moi je vis dans un immeuble. Ma vie bizarre s\u2019est toujours pass\u00e9e dans des immeubles, dont rien de ce qui avait \u00e9t\u00e9 utilis\u00e9 pour la construction n\u2019\u00e9tait fait pour durer longtemps. Je sais comment celui-ci finira, comme ces tours qu\u2019on fait un jour imploser dans un nuage de poussi\u00e8re (savamment limit\u00e9) – et leurs anciens habitants sont l\u00e0 debout pour les voir dispara\u00eetre, et ils partent songeurs, pleins du souvenir de ce qu\u2019ils y ont v\u00e9cu, qui pourtant n\u2019\u00e9tait pas si rose. Je pourrais \u00eatre la femme de m\u00e9nage qui nettoie mon immeuble et je serais \u00e9puis\u00e9e d\u00e8s le d\u00e9but du travail, car rien n\u2019est fait pour \u00eatre beau et propre dans ces escaliers, ces halls d\u2019entr\u00e9e, ces paliers.<\/p>\n
Mais ici, c\u2019est le contraire. Je rends \u00e0 la place, aux dalles, leur \u00e9ternit\u00e9. M\u00eame les tables-insectes sont dans leur propre dessin g\u00e9om\u00e9trique et ne font qu\u2019embellir \u00e0 mes yeux avec le temps. Je nettoie ce qui est pass\u00e9 dans la journ\u00e9e, je gratte le chewing-gum coll\u00e9 par un adolescent sous un plateau de table, et puis je me repose, quand tout est tel qu\u2019il doit \u00eatre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dans la lumi\u00e8re de ce matin-l\u00e0, j\u2019ai eu l\u2019impression de marcher sur une neige tass\u00e9e. Le marbre de la place, de ses dalles, \u00e9tait si blanc que j\u2019ai failli poser ma main entre mes pieds pour sentir le froid. Pourtant (…)<\/p>\n