Le temps passe.
\nLe roi qui a construit la ville, personne ne sait plus prononcer son nom correctement.
\nIl faisait tr\u00e8s chaud aussi quand l\u2019ouvrier a sculpt\u00e9 ce sourire, ces yeux baiss\u00e9s, tu cherches les coups de burin qu\u2019on devine encore. Tu te demandes quels \u00e9taient les gestes, comment tu pourrais sculpter un visage exprimant si parfaitement le bonheur.
\nLa sueur est devenue une habitude, une pellicule amie, ne dispara\u00eet que dans la chambre climatis\u00e9e, le soir.
\nLe nom de l\u2019ouvrier, ses compagnons de travail le connaissaient, l\u2019appelant dans la nuit chaude autour du feu.
\nCe nom qui lui avait \u00e9t\u00e9 donn\u00e9, il n\u2019appara\u00eet nulle part. A-t-il jamais \u00e9t\u00e9 \u00e9crit ? Son ADN doit \u00eatre parfaitement dissous dans quelque terreau humide, au pied de grands arbres. Ou bien en cendres : carbone, CO2, encore plus simple. Mais une partie est probablement encore l\u00e0, aujourd\u2019hui, dupliqu\u00e9e dans chaque cellule de ses nombreux descendants. Comme celui du roi.
\nLe corps est fait pour \u00eatre d\u00e9truit.
\nSous la pellicule de sueur tu le sens, tandis que tu cherches les coups de burin imperceptibles, mais aussi les cercles de lichens qui d\u00e9sagr\u00e8gent, colorent, dessinent leurs cernes vivants.
\nLes grands arbres ont descell\u00e9 les dalles de la ville qui n\u2019abrite plus personne.
\nDes files de fourmis innombrables v\u00eatues de couleurs claires la p\u00e9n\u00e8trent, longeant les murs, touchant les grandes racines qui ressemblent \u00e0 des serpents, un peu gluantes, moussues.
\nLeurs voix excit\u00e9es font comme un contrepoint incompr\u00e9hensible, hasardeux, face aux sourires silencieux.
\nTu aimerais venir tr\u00e8s t\u00f4t le matin, avant eux, pour entendre le silence de la for\u00eat tel qu\u2019il baignait les ouvriers endormis autour des cendres de leur feu ; mais tu est trop paresseuse.<\/p>\n
En fait, il n\u2019y avait plus\/pas encore de for\u00eat, les arbres avaient \u00e9t\u00e9 coup\u00e9s, dessouch\u00e9s, avant que ne commence le chantier. Le roi venait parfois se rendre compte, dans l\u2019\u00e9clat de son pouvoir. Les sourires de pierre \u00e9taient pour lui, mais aussi pour ses dieux.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le temps passe. Le roi qui a construit la ville, personne ne sait plus prononcer son nom correctement. Il faisait tr\u00e8s chaud aussi quand l\u2019ouvrier a sculpt\u00e9 ce sourire, ces yeux baiss\u00e9s, tu cherches les coups de burin qu\u2019on devine (…)<\/p>\n