Il y a cette porte, devant laquelle sont pos\u00e9s des rayonnages, vides. On voit appara\u00eetre entre deux rayons la poign\u00e9e : vieille porcelaine, laiton.
\n– Qu\u2019est-ce qui t\u2019a pris de mettre une \u00e9tag\u00e8re \u00e0 cet endroit-l\u00e0 ? demandes-tu \u00e0 l\u2019occupant des lieux. As-tu condamn\u00e9 cette porte ? Ou bien pr\u00e9f\u00e8res-tu la regarder \u00e0 travers cet obstacle, o\u00f9 tu posais des livres autrefois ? Et o\u00f9 sont-ils, ces livres ?
\n– C\u2019\u00e9taient des livres de biblioth\u00e8que, je les ai rendus depuis longtemps, et n\u2019en garde qu\u2019un vague reflet int\u00e9rieur. Des bribes de r\u00e9cit : des bords de mer o\u00f9 l\u2019apr\u00e8s-midi touche \u00e0 sa fin, des sc\u00e8nes entre personnages priv\u00e9s de quelque chose qu\u2019ils ont am\u00e8rement cherch\u00e9. Des meurtres dans la boue. L\u2019eau d\u2019un seau de plastique o\u00f9 un enfant trempe son r\u00e2teau. Des chiens. Mais surtout si je me souviens bien des pays entiers, bruns et verts, qu\u2019un homme parcourait dans de grandes fatigues, avec beaucoup de pers\u00e9v\u00e9rance, et finalement il arrivait bien quelque part. Il y a des films m\u00eal\u00e9s \u00e0 tout \u00e7a, d\u2019ailleurs.
\nCela ne fait pas \u00e9cran devant la porte, bien au contraire, elle montre encore mieux la rondeur de son bouton brillant, elle lisse bien mieux les rectangles de ses panneaux. Et ainsi je garde une partie de ma maison neuve – \u00e0 comprendre, ou peut-\u00eatre sera-t-elle investie par quelque inconnu. Cette porte est ferm\u00e9e \u00e0 clef, je crois, la clef de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9.
\n– Et l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, tu n\u2019y es jamais all\u00e9 ? Ou tu as oubli\u00e9 ?
\n– Je crois que j\u2019y allais avant. J\u2019avais nettoy\u00e9 les vitres couvertes de poussi\u00e8res avec de l\u2019eau et du papier journal. J\u2019avais mis un bouquet de fleurs cueillies dans l\u2019herbe, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 la maison \u00e9tait \u00e0 la campagne, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 j\u2019aimais faire ce genre de choses. J\u2019avais balay\u00e9 et souvent eu peur d\u2019\u00eatre d\u00e9couverte l\u00e0. Le piano \u00e9tait d\u00e9saccord\u00e9, et le son si particulier\u2026.c\u2019\u00e9tait le son de cette partie de la maison. Des habitants qui l\u2019avaient achet\u00e9 et avaient r\u00eav\u00e9 d\u2019\u00eatre des virtuoses, s\u00fbrement, et s\u00fbrement renonc\u00e9 assez vite. Ainsi, le son si aigre, si h\u00e9sitant pleurant et beau de ces touches – dont certaines avaient perdu leur ivoire – faisait parfaitement sentir le temps tr\u00e8s long o\u00f9 la pi\u00e8ce \u00e9tait rest\u00e9e inhabit\u00e9e. <\/p>\n
Il va bien falloir vider ces pi\u00e8ces, jeter le piano inaccordable, et ne laisser veiller interminablement derri\u00e8re les volets ferm\u00e9s que le sol, les murs. <\/p>\n
Alors j’ensacherai la maison enti\u00e8re, avec ses deux espaces et je pourrai prendre une longue distance :
\nl’herbe mouill\u00e9e de l’automne, le ciel couleur de paille au-dessus des bois noirs, les oiseaux. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il y a cette porte, devant laquelle sont pos\u00e9s des rayonnages, vides. On voit appara\u00eetre entre deux rayons la poign\u00e9e : vieille porcelaine, laiton. – Qu\u2019est-ce qui t\u2019a pris de mettre une \u00e9tag\u00e8re \u00e0 cet endroit-l\u00e0 ? demandes-tu \u00e0 l\u2019occupant (…)<\/p>\n