on roulait, on descendait, on s’enfon\u00e7ait dans l’\u00e9trange foisonnement de collines de l’Alentejo, vers le sud. Le voyage avait d\u00e9j\u00e0 pris son identit\u00e9, \u00e0 cause des haltes dans ces stations service presque d\u00e9sertes, o\u00f9 les gens \u00e9taient si tranquilles, si disponibles, o\u00f9 on s’interrogeait sur les petits p\u00e2t\u00e9s pos\u00e9s derri\u00e8re la vitrine, o\u00f9 on buvait du caf\u00e9 \u00e0 la fois serr\u00e9 et doux. Elles n’\u00e9taient pas comme partout en Europe, ces stations pos\u00e9es au milieu de rien, entre des villages \u00e9loign\u00e9s : il n’y avait pas beaucoup de plastique ni de m\u00e9tal blanc ou rouge, et plut\u00f4t du bois dans la caf\u00e9t\u00e9ria.
\nApr\u00e8s on reprenait la route sous le ciel incertain, mais lumineux. Le relief moutonnant, vert sombre, donnait une id\u00e9e de pays l\u00e9gendaire, donnait envie d’imaginer des jours et des jours de trajet jusqu’\u00e0 la mer, jusqu’aux petites villes c\u00f4ti\u00e8res, petits ports avec leurs remparts et leurs constructions r\u00e9centes aux volets tous ferm\u00e9s en cette saison. C’\u00e9tait bien d’imaginer les foules du mois d’ao\u00fbt dans ces espaces d\u00e9serts ou presque, devant cette v\u00e9g\u00e9tation d’hiver, dans ces villes o\u00f9 quelques rares caf\u00e9s brillaient de quelques guirlandes, silhouettes en manteaux attabl\u00e9es dans la rue.
\nIl y a eu ce fleuve, qui sert de fronti\u00e8re depuis toujours. On est all\u00e9s tout au bord, une rivi\u00e8re le rejoignait \u00e0 cette endroit, comme lui charriant un limon brun presque rouge, qui s’\u00e9tait d\u00e9pos\u00e9 sur leurs rives et brillait au soleil. Il n’ y avait pas \u00e2me qui vive dans ce lieu-l\u00e0. On regardait le large fleuve, debout \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la voiture silencieuse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
on roulait, on descendait, on s’enfon\u00e7ait dans l’\u00e9trange foisonnement de collines de l’Alentejo, vers le sud. Le voyage avait d\u00e9j\u00e0 pris son identit\u00e9, \u00e0 cause des haltes dans ces stations service presque d\u00e9sertes, o\u00f9 les gens \u00e9taient si tranquilles, si (…)<\/p>\n